幻曜辰快步穿过广场。
早晨的空气里还残留着昨夜硝烟和尘土的气味，但比昨晚淡了很多。
广场上的人比安置点里多，三三两两地聚在一起，有的在排队领早餐，有的蹲在墙边低声交谈，有的抱着胳膊望着城墙的方向发呆。
他绕过人群，穿过一条不宽的通道，来到了广场西侧。
那栋灰色楼房就在眼前，三层高，外墙没有贴瓷砖，裸露的水泥面上留着几道深浅不一的裂纹。
二楼的窗户上方，挂着一个红色的十字标志，在灰蒙蒙的天光下格外醒目。
楼门口没有哨兵，但进出的人明显比周围其他地方要多，有穿着白大褂的医护人员快步进出，有担架被抬进抬出，有缠着绷带的伤员坐在门口的长椅上等待。
幻曜辰走进楼门，沿着楼梯上到二楼。
走廊里弥漫着消毒水和碘伏的气味，两侧的墙壁刷着半人高的白色墙裙，地面是水磨石的，有几处暗色的污渍，分不清是血还是碘酒。
他沿着走廊走了一段，在一个护士站前停下。
护士站里坐着一个年轻的女护士，正低头在病历本上写着什么。
他站在台前，尽量让自己的声音听起来平静一些：“你好，我想找我奶奶。她昨晚被送到这里来的，叫……。”
护士抬起头看了他一眼，放下笔，转身在身后的病历架上翻找了一下，抽出一份病历，翻开看了几秒，然后对他说：“三楼306床，左手边第三间。上去吧，轻声一点，有病人还在休息。”
幻曜辰道了一声谢，转身快步走向楼梯。
三楼比二楼安静一些，走廊里的人少了很多。
他找到306房间，门是半掩着的。
他轻轻推开门，探进半个身子。
房间不大，摆着四张病床，靠窗的那张床上，奶奶正半靠在床头，头上缠着一圈白色的纱布，脸色有些苍白，但眼睛是睁着的。
她正望着窗外灰白色的天空出神，听到开门的声音，缓缓转过头来，目光落在幻曜辰身上。
她看了他一会儿，眼神里没有惊喜，没有安心，只有一种礼貌而疏离的困惑。
她微微歪了一下头，开口问道：“你好……你是哪位？”
幻曜辰站在门口，看着奶奶那双熟悉却空洞的眼睛，张了张嘴，喉咙里像是被什么东西堵住了一样，好一会儿才发出声音：“奶奶……是我，小辰。”
奶奶听到这个名字，眉头微微皱了一下，像是在努力回忆什么，但最终只是轻轻地摇了摇头，带着一丝歉意的笑容说：“小辰……这个名字有点耳熟，但奶奶想不起来了，不好意思啊！”
她说完，又转过头去，继续望着窗外那片灰白色的天空，仿佛那个站在门口的幻曜辰，只是一个走错房间的陌生人。
幻曜辰张了张嘴，想叫她，想再说一次“奶奶，是我”，但喉咙像是被什么东西死死堵住了，发不出声音。
他感觉脚下的地板在往下塌，周围的墙壁在向他挤压过来，头顶的日光灯管发出的嗡嗡声变得越来越响，越来越刺耳。
他下意识地后退了半步，后背撞上了门框。
就在这时，一只手从侧面伸过来，轻轻握住了他的手腕。
力道不重，但很稳，像是一根绳子在悬崖边及时拽住了他。
幻曜辰猛地转过头，站在他身边的是一位穿着白大褂的中年男医生，四十岁上下，戴着细框眼镜，胸前的口袋里插着一支笔和一个小手电筒。
他的目光平静而温和，带着一种见惯了生离死别的沉稳。
他松开幻曜辰的手腕，朝走廊的方向偏了一下头，低声说：“你是老人的家属吧？我是她的主治医生，姓周。有些情况我需要跟你单独说一下。”
他说完，转身朝走廊尽头的一间办公室走去，步伐不快不慢，留给了幻曜辰一个跟上来的余地。
幻曜辰站在原地，回头看了一眼病床上那个依然望着窗外出神的老人，然后深吸了一口气，转身跟上了周医生的脚步。
幻曜辰跟着周医生走进走廊尽头那间狭小的办公室。
办公室不大，一张办公桌，一把转椅，墙角立着一个铁皮文件柜，桌面上摊着几份病历和一台屏幕已经老化发黄的电脑。
周医生在转椅上坐下，指了指对面那张折叠椅，示意幻曜辰也坐。
幻曜辰坐下来，双手放在膝盖上，指节微微泛白。
周医生没有急着开口，他先拿起桌上的保温杯喝了一口水，然后放下，双手交握搁在桌面上，目光平视着幻曜辰，语气尽量放得温和：“我先跟你说明一下你奶奶目前的情况。”
他翻开桌上的一份病历，指尖点在某一行的记录上。
“她头部受到撞击，ct显示有轻微的颅内血肿，目前已经做了引流处理，血肿在消退，生命体征稳定，没有生命危险，这是好消息。”
他顿了顿，合上病历。
“但撞击造成了一定程度的逆行性遗忘。通俗地说，她丢失了记忆。至于这些记忆是否能恢复，什么时候恢复，恢复到什么程度，医学上没有办法给出确切的答案。有可能几天后就慢慢想起来，也有可能……”
他停顿了一下，换了一种更委婉的说法。
“可能需要很长时间。”
幻曜辰坐在折叠椅上，低着头，盯着自己膝盖上那块已经干涸的暗色污渍，沉默了很久。
然后他开口问道：“那她还记得我吗？”
周医生沉默了两秒，然后说：“从她目前的反应来看，她对你的名字有模糊的印象，但暂时无法将名字和你这个人对应起来。这种情况在逆行性遗忘中比较常见，情感记忆往往比事实记忆留存得更久一些。她可能不记得你是谁，但看到你的时候，她的潜意识里可能会有一种熟悉感和安全感。”
“所以，你多在她面前出现，多跟她说说话，对她的恢复有帮助。”
幻曜辰没有立刻回答，他低着头，看着自己的手指慢慢攥紧又松开，反复了几次，然后他抬起头，声音比刚才稳了一些：“那我需要做什么？”
周医生看着他，然后从抽屉里拿出一张纸，推到幻曜辰面前：“这是目前允许的探视时间和注意事项。你先看看，有问题随时来找我。”