梅雨季的杭州，连空气都是潮的。
我从公司的窗望出去，运河上拢着一层薄雾，游船慢悠悠地晃，像一片树叶浮在水面。这座城市的雨从来不肯痛快地下，总是丝丝缕缕，缠缠绵绵，像谁在天空撕开一道细口子，让水汽一点一点往下渗。我的笔记本电脑屏幕上，那段旋律已经躺了三天，光标在最后一小节末尾闪个不停，像一只翻不过身的甲虫。
“南宋记忆”—我是想要将几百年前南宋时期的画，重新展现在现代人的眼前。
开头倒也顺遂，写了序曲，写了市井段，写了几个宫廷宴乐的变奏，可偏偏卡在了一段本该最出彩的过门上。这段过门要承接市井的喧闹，转入一种“更深层次的情感”，可就是这种情感，却令我再一次犯了难。
窗外的雨声一直往耳朵里钻。我叹了口气，把耳机扣上，重新听了一遍昨晚录的demo。钢琴走的是现代和声的骨架，上面铺了一层古筝的采样音色，还有几轨我自己学着吹的箫。听上去什么都有了，什么都在，可就是不对。像一碗用料齐全却没有魂的汤，喝下去舌尖上什么味道都掠过一遍，唯独缺了那个说不清道不明的“鲜”。
我索性摘下耳机，关了电脑。
公司专门的工作室里静下来，只有空调滴水的声音，一下一下，打在楼下铁皮雨棚上，像某种古老的计时器。我站起来走到窗前，玻璃上凝着一层水雾，我用手指划了一下，外面的世界就被抹出一道清晰的口子——运河、垂柳、灰色的天，还有远处那座钢筋水泥的现代拱桥。
杭州真是这样。千百年前南宋的临安城就埋在我们脚下几米深的地方，御街的遗址、太庙的残基，上面盖着柏油路、商场、居民楼。一座城市叠着另一座城市，像一本被水泡过的古籍，字迹漫漶，但依稀可辨。我现在要做的事，不也是把那些漫漶的字迹重新描一遍么？
我开始看着眼前的景象恍惚了，因为我好像在这个十分重要的时候出现了严重的卡壳，甚至就连陈佳什么时候来的我都不知道。
“休息一下，吃点儿东西吧，天天听曲子，耳朵跟身体都会受不了的。”
陈佳提着保温壶向我靠了过来，她一边打开，一边冲我递了递筷子，我有些心酸，愧疚的感觉扑面而来。
“感觉还是少了一些什么，没能完全描绘出来。”
陈佳认认真真的看看我，做出思考的样子，我也没敢打扰她，几分钟后，她才开口说道：
“其实，用现代音乐来翻译古曲，本身就是有些不切实际的，因为我们根本不知道古曲的创作想法是什么，对不对？”
我有些诧异的看着陈佳，点了点头，回应道：
“是。”
“所以有没有一种可能，我们缺少的，其实本质上就是一种呢？”
陈佳说着，又盛了一碗粥给我，自己则是开始拿起耳机打开电脑听了起来，我看着她的侧脸，一时间，开始沉思起来。
……
下午的时候，我一个人又开始对着电脑思索着，还是没有头绪，无奈之下，只好跟陈佳说了一声，打算出去找找灵感。
“要是实在没有头绪的话，就按照古典音乐来吧，古典音乐比翻译古曲要简单吧。”
陈佳轻轻安慰着，虽然我明白那样做的确会更简单，但是还是不愿意如此。
我摇了摇头。
“如果不能坚持到底的做好一件事，那么这件事或许就不应该开始，更何况……我不是一个半途而废的人，你说呢？”
陈佳看了看我，随即向我靠了靠，轻轻整理了一下我的衣领，又抱住了我。
“我相信你，一定可以完成的。”
……
我忽然想去一下那个让我跟陈佳待了一夜的琴行。
我循着记忆里的路，然后慢慢走了过去，一个小时的路程，被我硬生生走了一个半小时。
我在思索，到底哪里出了问题。
雨还在下，是那种不需要打伞的细雨。我从工作室所在的运河天地出发，沿着运河边的游步道往北走。这一带我走过无数次，可每次走都觉得不一样。河水是灰绿色的，泛着细密的涟漪，几艘运沙船突突地驶过，船尾拖出一条长长的白痕。两岸的柳树被雨水洗得发亮，枝条垂到水面上，像女人在照镜子。
走过登云桥的时候，我停下来看了一会儿。桥上有几个钓鱼的老头，披着雨衣一动不动地坐着，鱼竿斜斜地伸出去，细得几乎看不见。我忽然想到，我现在不也是在这样的状态里么？坐在创作的河边，等着某段旋律咬钩。可我的问题不是没有鱼，而是钓上来的鱼都不对，不是太大就是太小，不是我想要的那条。
一路上，我都在反复思索自己的前半生，在音乐的这条道路上我付出了许多，谱子看得比报纸还熟，什么调式调性、复调对位，哪一样不是信手拈来？
可后来我发现陈佳说的对，我能把一段旋律写得很漂亮，技术层面无懈可击，但它不“活”。就像一个画师能画出完美的五官，却画不出一双会说话的眼睛。
想着这些，脚下的青石板路已经变成了拱宸桥西老街的样子。这一带的石板被几百年的脚步磨得光滑，雨天走上去要格外小心，不然准得摔一跤。街道两旁是清末民初的老房子，木门木窗，屋檐下挂着红灯笼。有些房子改成了茶馆、咖啡馆、文创店，但骨架没变，走进去还是能感觉到那种旧时光的分量。
走到南山路时，我又经过了长桥，毛毛琴行就在巷子的最深处，紧挨着一棵老槐树。我远远就看见了那块木匾，那天晚上光线不太好，现在当我真的看的清晰时，上面刻着“毛毛琴行”四个字，字迹已经有些斑驳。店门半掩着，里面透出一豆昏黄的灯光。我推门进去，门轴发出一声低哑的吱呀。
琴行里一面墙上挂满了各式乐器，琵琶、二胡、三弦、阮、笛子、箫，还有些我叫不出名字的，像一群沉默的鸟栖在枝头，另外一面，则是各种各样的吉他，宛如吉他的家。墙角堆着几只旧琴箱，地上散落着一些琴弦和配件。空气里有木头和松香混合的味道，干燥而温暖，跟外面的潮湿形成鲜明的对比。
毛毛老师正坐在自己的轮椅上，在老榆木茶桌前调一把二胡。他低着头，左手按弦，右手运弓，拉了一段极短的旋律，大概只有四五个音，然后停下来，侧耳听一听，再微调一下琴轸，再拉。他的动作很慢，像在做一件需要无限耐心的事。
“老板。”
我站在门口喊了一声。他抬起头，看我，愣了一下，随即笑起来：
“你好，想要点儿什么。”
“随便转转。”
“那好，你慢慢看。”
他把二胡放下，自己转着轮椅又开始做起了自己的事。
“这些乐器，你都会嘛？”
毛毛老师好像很想聊天，他一听这话，便开始与我交谈起来。
“大部分都会。”
我在他对面坐下，他给我倒了杯茶。茶水是明黄色的，冒着热气，我端起来抿了一口，有一股清甜的花香，跟杭州别的龙井很不一样。
“老板，这是什么茶？不是龙井吧？”
“径山茶，余杭那边的。南宋时候径山寺的和尚就种这个茶，那时候日本的荣西禅师来中国学禅，把这种茶的种法带回了日本，后来才有了日本的抹茶道。”
他说这些事的时候语气很平淡，像是在说今天菜市场的鱼多少钱一斤。
我忍不住笑了：
“南宋时候的事，您怎么也都记得住？”
“不是记得住，是在这条街上待久了，什么事情都能绕到南宋去。”
他给自己也倒了杯茶，慢慢喝了一口，“这条街上的青石板、码头、桥，哪一样不是从那时候传下来的？你天天看，天天走，这些东西就进到你骨头里了，想忘都忘不掉。”
我端着茶杯没说话，心想这不就是我想要的么？那种“进到骨头里”的东西，才是真正的南宋记忆，不是博物馆里的文物，不是仿古建筑上的油漆，而是活着的、还在呼吸的传统。
“我看你好像不是来买琴的。”
毛毛老师把身子往椅背上一靠，对我笑了笑。
“上次看你带着女朋友，跟着屿舟一起来的，怎么这次一个人？”
我有些惊讶，因为他的记忆力跟洞察力好像好的有些离谱，而且，他又是怎么看得出来陈佳是我女朋友的呢？
我不解的看着他，开口问道：
“您怎么看出来她是我女朋友的？”
毛毛老师笑了笑，没有说话，而也就在这时，一个女人忽然走了进来，她的手里提着两份晚饭，看起来好像要在这里吃。
“有客人啊，你看我这，只买了两个人的，要不我出去吃吧。”
“不用不用，我就随便转转，就不打扰你们吃饭了。”
说着，我便离开了，可我好像明白了缺失的那一部分究竟是什么了，而也正是因为这一部分，才让整个“南宋记忆”看起来就是一个普通的音乐项目，而不是一个真正的，有活力的故事。
我将叙事的环节添加在了音乐的框架里面，而编曲的内容，也重新带上了小人物的轻松与欢愉，平凡与幸福。而我也明白，这种叙事的改编是有风险的，如果一旦没有人愿意去聆听，甚至是诋毁，那么整部曲子就是灾难，可如果有人欣赏，那么就会变成一个大型节日的重要乐章！
而我需要提取的音乐元素，原来一直都是人们口口相传中那个愿意为之付出的“活”，而这个“活”才是真正的灵魂。
我将这个“活”的元素告诉了陈佳，又让陈佳叮嘱马文正将这个元素先进行剖析，这样的话，只需要我回去以后，就可以将“活”这个元素代入进去，“南宋记忆”这个项目也就可以充满灵魂与活力。
我已经有些迫不及待了。
……
夜幕趁着人们打盹的功夫便再次降临，我在毛毛琴行附近吃了饭，又一次朝着毛毛琴行走去。他身上好像有种魔力，让人忍不住的想要去探索。
我去的时候店里没有人了，毛毛老师一个人坐在轮椅上发呆，看到我来，他才露出一副微笑。
“没找到合适的？”
“是啊，没找到合适的。”
“琴呢，有时候跟人一样，都是有灵魂的。双方达到共鸣的那一刻，弹出来的乐声就能够穿过人的内心，给人留下一种活着的喜悦。”
“是啊，人跟琴一样，都是有灵魂的，只有达到共鸣时发出的乐声，才能深入灵魂深处。”
说着，我深深的看了一眼毛毛老师，对于这种音乐上的默契，这种人才，绝对不应该只埋没在这间老巷子里的小店中，他应该有更深层次的才华，只不过从来没有人去认真对待过他。
我稍稍思索，便下定了决心，对着他说道：
“说实话，能在一家不起眼的酒馆里听到陈屿舟的歌声，我就明白，这个世界上有很多有音乐才华的人。他们不该被湮没，更不应该被无视。我想做些什么，为了我们心中的理想，更为了音乐两个字不该成为人们消遣的对象。我要做的，是让音乐成为艺术。”
毛毛老师微微一愣，看向我的眼神中多了一丝异样的情绪，我在等，真的在等，等他开口。
“听说你们公司最近接了政府的项目，关于“南宋记忆”的音乐架构，是嘛？”
我有些震惊。因为这件事情虽然业内很多人都知道，但是在普通人只关切自己生活的好不好的份上，很难有人去关切这个。
我疑惑的看着他，一分钟的时间，才终于想明白，他能教出来陈屿舟，那他肯定不是一个普通的乐器店老板，至少，他是一个有着音乐理想的文艺工作者。
“你写出来了么？我听听。”他说。
我把手机掏出来，连上他店里那台老旧的蓝牙音箱——那音箱外壳上还贴着一段胶带——我把昨晚录的demo放了一遍。两分钟的曲子，我和毛毛老师谁都没说话，只有琵琶、古筝、箫的声音从那只破音箱里挤出来，在这个挂满乐器的房间里回荡。
音乐停了。沉默了几秒。
毛毛老师推了推眼镜，忽然问我：“你这段写的，是你心里的南宋，还是你想让别人听到的南宋？”
我愣了一下：“这有什么区别么？”
他没有直接回答，而是推着轮椅去到那面挂满乐器的墙前，伸手取了一把琵琶下来。那把琵琶看上去很旧了，琴身上的漆有些剥落，但琴弦是新的，在灯光下闪着光。他抱着琵琶，什么也没说，左手按弦，右手就那么随性地拨了几下。
不是曲子，甚至连旋律都算不上，就是几个音，几个装饰性的指法，轮指、滚奏、泛音，散散漫漫地堆在一起。可就是这几个不成调的音，忽然让我心口一震。那声音里面有水，有桥，有雨，有一个穿蓑衣的人在河边慢慢地走。那不是任何一首具体的古曲，却比任何一首古曲都更像古曲。
他停了手，把琵琶搁在一边。
“你听出来了么？”他问。
我点点头，不知道该说什么。
“古曲的核心，不在曲谱上，在空隙里。”他说着，用手指在茶桌上画了一个圆，“你看，这是个圆。你把里面填满了，它就死了。你得留白，让听曲子的人自己走进去，在那些空的、没写出来的地方，遇见他想遇见的东西。这是宋人画山水的时候明白的道理，也是宋人做曲子的时候明白的道理。”
他顿了顿，摘下眼镜擦了擦玻璃：“你写的那些东西，技术上没问题，但每一段都填得太满了。你怕听众听不懂，怕他们感觉不到南宋的气韵，所以你把所有的东西都摆出来，这边是琵琶，那边是筝，中间再垫一层钢琴，恨不得把整个临安城塞进两分钟的曲子里。可你越是这样，听众越听不见。因为你没有给他们留走进去的门。”
我端着茶杯，茶水已经凉了。
“你说的那个什么现代和声、古曲元素结合的问题。”
毛毛老师重新戴上眼镜。
“我觉得你先别管什么元素不元素的。你见过运河上的船么？那种运沙的铁壳船，跟南宋的画舫完全不是一回事，可它们都在同一条河上走。河水不管你是铁壳船还是画舫，它只管往前流。你要写的不是船的样式，是水流的意思。”
“水流的意思。”我喃喃地重复了一遍。
“对。”
他指了指我的心口。
“你是杭州人么？你不是。但你在这里生活了许多年，走了那么多路，听了那么多雨，吃了那么多西湖醋鱼，这些进到你骨头里了没有？如果进了，那你就不会写不出南宋。宋人也是人，他们看见的是同一片天，踩的是同一块地，淋的是同一场雨。你要写的是你眼里的杭州，不是博物馆里的南宋。你眼里的杭州，就是你的南宋。”
窗外忽然下大了，雨声哗哗地响起来，打在老槐树的叶子上，打在青石板路上，打在屋檐下的红灯笼上。
我坐在那把木椅上，手里握着那只空了的茶杯，忽然觉得心里有什么东西松动了一下。像一把拧得太紧的琴轴，终于被慢慢旋开，琴弦从紧绷的状态里松开，发出一声低沉的嗡鸣。
不是想通了，是松开了。