对方显然有些意外,目光在他脸上停了片刻,才伸手握住。
少年的手干净,指节分明。
“是街道王主任让我来的。”
秦达保说,“家里屋子想拾掇拾掇。”
“王主任啊……”
雷师傅脸上的笑意深了些,镜片后的眼睛亮了亮,“是想小修小补,还是打算动得大些?”
“能动的都想动。
只是天寒,外头的活计暂且不急,先紧着屋里来。”
这话让雷师傅嘴角的纹路都舒展开。
他搓了搓手指,那上面沾着点铅笔灰。”动大好,动大好。
地方在哪儿?多大?”
听了地址和情形,他点点头,转身回屋取了卷皮尺和本子。
小丫头扯着他衣角,眼巴巴望着。
他低头看看孙女:“成,跟着吧。”
路不算远。
穿过几条巷子,偶尔有人从门里探出身来招呼一声“雷师傅”
进了那处四合院,雷师傅脚步慢下来,目光扫过拥挤的院落、加盖的棚屋、晾晒的杂物。
他轻轻“啧”
了一声。
“这院子,早些年可不是这样。”
他抬手指了指那道漆色斑驳、雕花残损的垂花门,“瞧见没?那是二门。
老话里说的‘大门不出,二门不迈’,指的就是它。
民国时候,住这儿的都不是寻常人家。
如今……”
他摇摇头,没再说下去,只从口袋里掏出皮尺,“来,先瞧瞧你那两间正房。”
后院朝北的那间是正屋,卧房挨着东侧。
东北角早年有过茅厕,东南边则是灶间——老话讲北属水、南属火,这才有了“上厕所、下厨房”
的说法。
“那茅坑早填平了,要不全院人都往这儿挤,后院哪还呆得住人。”
老爷子一提起房屋格局就收不住话头。
雷师傅进屋后摊开工具包,拉着卷尺来回比划。
秦达保插不上手,索性抱着小丫头在院里闲聊。
这小姑娘倒是能说会道,小嘴一刻不停。
约莫二十分钟后,雷师傅才跨出门槛。
秦达保从挎包里摸出烟递过去,对方瞥见烟盒上的“中华”
字样,顿了顿才接过来夹在耳后——好烟得留着,舍不得立刻抽。
秦达保又掏出自己的笔记本,两人蹲在台阶上细细合计。
他心里早有了盘算,现在画出来更清楚。
雷师傅是懂行的,边听边用石片在泥地上勾出轮廓。
“活儿都不难,就是洗手间得费点心思找材料。
下水倒好办,原先的茅坑管道还埋在地下,只是口子封死了。”
“房梁也简单,我师弟那儿还存着些楠木料,修你这屋子绰绰有余。”
秦达保眼睛一亮。
金丝楠木?这可是稀罕东西。
再过几十年,这些木头怕是能换套院子。
下水必须仔细弄——老京城排水本就勉强,南城那片每逢暴雨,前三门一带准要倒灌,差不多两年就得闹回水灾,墙倒屋塌的场面他可见过。
南锣鼓巷这儿稍好些,但也只是稍好罢了。
“地面打算铺什么?”
雷师傅抹了把额头的汗。
“我不太懂这个……看别人家多用青砖?”
“青砖潮气重。
这么着吧,我手里还有些‘金砖’,给你用上。”
秦达保心里咯噔一下。
他当然不会傻到以为是黄金做的砖,但“金砖铺地”
这说法,往常只在故宫的故事里听过。
雷师傅瞧出他的诧异,笑着解释:“别慌,就是个名头。
明朝永乐年间迁都时,苏州陆慕有座御窑,出的砖就叫金砖。
我存的这些不是宫里的,是从圆明园流出来的。”
——这就说得通了。
圆明园废了之后,不少人盖房都去那儿捡材料,也没人拦着。
“成,就用金砖。”
“壁炉也好找,但没有全新的,八成新旧,价钱倒实惠。”
秦达保拍拍裤腿站起身:“雷师傅,您直接说包工包料总共多少吧。”
雷师傅掐指算了半晌:“全弄妥得八百块。
我们三个伙计,半个月给你收拾利索。”
这价钱放在那年头简直是天价——但精细活儿,值这个数。
秦达保指节在桌沿叩了两下。”雷师傅,这价您怕是白忙活。
这么着,我添到一千,但活儿得赶一赶。”
对方脸上霎时亮了起来。
这少年东家年纪不大,出手却爽快。
他就乐意接这样的活儿,不啰嗦,不小气。
“成。
我再叫个帮手,十天准完。”
秦达保数出五张纸币递过去,算是定金,余下的等验收再结。
两人说定明日动工,雷师傅便要牵女儿离开。
那小姑娘嘴里还含着方才给的糖块,步子挪得慢吞吞的。
秦达保瞧着那小丫头也觉有趣,又往她手心塞了两颗糖,抬眼问:“您看几时动工合适?”
雷师傅是个利落人,两家巷子挨得近,也算街坊。
“就明儿吧,早干完早清净。”
灶间传来有节奏的剁击声。
陆秀娥正将肉馅与白菜末混在一处,准备给孩子们蒸包子。
如今这屋里的光景她从不往外说——岂止吃得饱,顿顿都能见着油荤。
这般日子,整座城里十户有八户都够不上。
秦达保只对母亲提了句屋子要修整,钱够用。
陆秀娥朝里屋努努嘴,压低声音:“雯雯正念着爹妈呢,快去哄哄。”
他应了声,将厚重的外衣和帽子丢在旁侧小间,掀帘进了里屋。
炕沿边,雯雯蜷着身子挨着炕柜,脑袋埋得很低,肩膀一抽一抽的。
妹妹紧紧贴着她,用袖子一遍遍抹姐姐的脸。
二宝急得在炕上又爬又跳,学猫叫学狗吠,可那抽泣声没停。
秦达保一进门,腰背忽然就塌了下去,整个人像是被抽了骨头,直挺挺扑倒在炕褥上。
雯雯立刻抬起脸,手背胡乱抹过眼睛,带着妹妹挪过来。
“哥,你咋了?哥……”
“呜……锅、锅。”
秦达保翻过身,摊开四肢仰躺着。
三张小脸凑到上方,雯雯忘了哭,眼睛睁得圆圆的。
他摊开手掌,正反翻转几次,慢慢虚虚拢起拳头。
孩子们盯着那双手,不明所以。
五指骤然张开——指缝间竟夹着八颗乳白色的糖块。
“呀!”
三声惊呼叠在一起。
秦达保将那些糖洒在自己衣襟上,再次合拢手掌,一展,指缝里又变出八颗彩纸包裹的糖。
孩子们张着嘴,发出断续的惊叹。
门帘被挑开一道缝,陆秀娥探头瞧了一眼,见里头笑闹成一团,嘴角弯了弯,悄声退了出去。
几只小手争着捡他胸口散落的糖,笑声脆生生的,嚷着还要。
秦达保趁乱抹了把额角——方才那两手,若不是借着那处隐秘,还真变不成。
左臂揽过一摞红果,右掌又托起几块酥饼,那些吃食像是从空气里凝出来似的,不断堆叠在他胸前。
孩子们围坐在炕沿,腮帮子鼓动着,眼睛却紧盯着兄长那双仿佛能凭空造物的手。
笑声撞在糊了旧报纸的墙面上,碎成一片稀稀落落的回响。
他将脊背抵住炕柜的雕花木板,盘起腿,让两个小姑娘陷进自己膝窝里。
更小的那个男孩攀着他的肩膀,鼻息喷在他耳后。
“人走了以后啊……”
他的声音沉下去,像傍晚灶膛里将熄未熄的炭火,“就化成天上那些亮晶晶的点儿了。
夜里抬头瞧见的光,都是他们在云上头点灯呢。”
话刚出口,他自己先觉出几分虚浮。
可除了这片虚浮的星光,他实在掏不出更实在的东西来填那个窟窿——那个蹲在小姑娘心口,日夜漏着风的窟窿。
“你爹妈也在那儿。”
他垂下眼,看见女孩仰起的脸被窗纸透进的微光镀了层毛边,“要是想得厉害了,就找颗冲你眨得最欢的星子。
那是他们隔着老远,在朝你挥手呢。”
女孩眨了眨眼,睫毛上沾着点心碎屑:“其实……也没有特别想。”
她把脸埋进他棉袄的褶皱里,声音闷闷地传出来,“看见哥哥,这里就不空落落的了。”
“窝……窝也系!”
更小的那个急急地接话,口水在字句间拉出细亮的丝。
他忽然觉得胸口被什么温软的东西填满了。
不是点心,不是那些变戏法招来的零嘴,是此刻蜷在怀里的这两团暖意。
他收紧手臂,布料摩擦出窸窣的响动。
“既然都这么说了——”
他故意拖长语调,感觉到三个小身子同时绷紧了,“哥哥是不是该弄些更稀罕的吃食?”
欢呼声炸开来。
攀在肩头的男孩猛地搂住他的脖子,湿漉漉的亲吻结结实实印在他颊边,留下凉津津的一片。
“秦二宝!”
他佯怒着偏过头,“你这哪是星星,分明是林子里蹿出来的野猴儿!”
男孩咯咯的笑声在屋里乱窜,撞得房梁上的灰簌簌往下落。
……
隔日清早,院里来了四个生面孔。
工具在他们手里服服帖帖的,刨花卷曲着从刨子底下吐出来,每一片都薄得能透光。
老师傅们不多话,只埋头对付那些木板与砖石,可锯子拉扯木头的声音还是惊动了前院。
后头那排屋子的动静,像颗石子投进原本平静的水缸。
那处院子宽敞,屋脊也比别家高出半尺,早有不少眼睛盯着。
去街道办打听过的人不在少数,**都碰一鼻子灰。
如今真有人动了那地方,议论便顺着晾衣绳、沿着水槽边沿悄悄蔓延开来。
问话递到老师傅们耳边,他们只摇摇头,手上的活计一刻不停——东家交代过,名字得捂严实了。
他们嘴里的东家,此刻正踩着露水往城外赶。
土路两旁的草叶扫过裤脚,留下深一道浅一道的水痕。
这世上最疼他的人,得往田埂尽头找。
不是爹娘,是总把最后一块玉米饼塞进他书包的奶奶。
爷爷排第二。
从前他以为是那句老话应了验——老人把心尖肉都留给了最小的儿子和头一个孙子。
直到前几天,他才从饭桌旁的闲话里拼出另一段:三岁那年,奶奶背他上山捡菌子,脚踝突然多了两个冒血珠的孔。
是他跌跌撞撞冲下山,扯着嗓子把大人喊来的。
奶奶裤腿挽起来时,那圈发黑的牙印已经肿得老高。
自那以后,他碗里的菜总堆得比别人满些。
秦达保听见这话时,脸上的表情凝固了片刻。
他反复在记忆里搜寻,上一世确实没有这一段。
倘若真有,他不可能毫无印象——既然想不起来,那十有**是未曾发生过的事。
这让他再度陷入疑虑:这个时空的历史进程,或许与他所知的那一条并不完全相同。