剧本封面上印着两个素净的字：《折秋》。
没有多余的设计，没有宣传语，像是刻意将一切花哨全部收起来，只留下那两个字安静地躺在米白色的封面上，像一枚被风吹落的叶子。
唐予坐在桌前，翻开第一页，从打印纸淡淡的油墨味中，开始走进那个叫展秋朗的年轻人的世界。
故事的开头很安静。老城区，一栋被岁月和苔藓爬满的老房子，钥匙插入锁孔时发出的沉闷声响，推开门的瞬间，光线从窗缝里涌进来，照见满室颗粒状浮动的灰尘。
故事便从这栋即将被卖掉的老房子里，缓缓打开。
展秋朗是男主角。他在大一的暑假受父亲之托回到老宅，想看看还有没有什么要带走的东西。
他穿过满是灰尘的客厅、堆着旧物的卧室、墙上还留着身高刻线的走廊，推开阳台门的一刹那，遇到了隔壁阳台上晾被单的邻居姐姐安月珠。
四年前，展秋朗的父母闹离婚，家里的争吵声日日夜夜透过薄薄的墙壁传进他的耳朵。
他那时临近中考，压力大到整夜整夜地失眠，情绪像一根被拉紧到极限的弦，随时可能崩断。
在那些最难熬的夜里，是安月珠隔着两家的阳台，递过来一块西瓜或一杯温热的牛奶。
她也不说什么大道理，就那么安静地陪着他，偶尔讲一个冷笑话，偶尔问问他最近的压力和困扰。
她比他大五岁，在那个连自己父母都顾不上他的年龄，像一束温柔的月光照进他被阴影覆盖的青春。
一个温柔漂亮的邻家姐姐。
展秋朗在那些日复一日的安慰和陪伴中，心里那颗种子不知不觉发了芽。
但五岁的年龄差，像一道无法翻越的沟壑，横亘在他和安月珠之间，让他迟迟不敢说出口。
中考结束后，他父母离了婚，他跟随父亲搬离了老城区。和安月珠，也就此断了联系。
多年后再见，安月珠正值人生最阴暗的时期，男友背叛，工作失业，从小就父母双亡的她患上抑郁症，数次站上窗台，茫然地望着楼下的人流，如同望着一个她无法抵达的彼岸。
当年的那束月光，如今失去了光芒，像是被一场大雨浇熄了。
展秋朗看到她这个样子，心里的感觉很复杂。
他想起从前他躲在被子里无声崩溃的时候，是安月珠隔着阳台递过来的一颗糖、一句“今天辛苦啦”让他撑了下去。
所以他也想，用当年她救他的方式，将她带离深渊。
他开始频繁地出现在她身边。
但这场重逢，注定不是两条相交多年的河流平静地汇合。
展秋朗有女朋友。
张欣怡。
那是高中时就暗恋了他三年的女孩。
在高中的三年里，展秋朗过得很压抑，父母离异后父亲常年在外，他一个人住在冷清的家里，像一株被遗忘在角落的植物。
张欣怡出现在他的视野里，像一束温暖的光。
她会在课间偷偷往他抽屉里塞一盒牛奶和一张纸条，会上课时隔着两排座位悄悄看他，会在体育课后红着脸递给他一瓶水，会在每个他以为无人记得他生日的日子里送他一份小小的礼物。
她追了他三年，没有一天放弃过。
他答应她，如果一起考上大学，就在一起。
他们考上了同一所大学。他兑现了他的承诺。
而白月光与朱砂痣，在展秋朗的生命里，第一次像两条河流在他眼前同时铺开，一条通往过往，一条绵延向未知。
他开始在两个女人之间犹疑、挣扎、反复横跳。
一边是当年救他于黑暗的温柔月光，隔着四年时光和少年时代说不出口的情愫，重新回到他面前。
一边是燃烧了三年青春、将最炽热的真心捧到他面前的女孩，陪他走过了那段最难的路。
安月珠放不下展秋朗。
展秋朗的陪伴和温暖，像溺水之人抓住的唯一浮木，她比任何人都知道这种依赖的危险，但她已经松不开手了。
张欣怡也不放手。
她付出了三年青春和所有的爱，她比谁都害怕失去，也比谁都倔强。
三个人像困在一张网里的鸟，扑腾着，挣扎着，越挣越紧，谁都飞不出去，谁也不想放手。
酸涩、拉扯、暧昧、痛苦、心动、愧疚……复杂的情感和人物关系交织在一起，构成了整个故事最核心的张力。
唐予一页一页地翻下去。
剧本不算长，约莫两个小时电影的体量。
他没有刻意放慢速度，但也没有急着跳过，每一场戏都读得认真。
等到翻过最后一页，合上剧本的时候，宿舍里已经安静了很久，只剩下窗外的风声。
他靠在椅背上，思绪还留在那个故事里。
他知道，这部电影如果在市场上发行，会有不错的潜力。
剧情涉及破镜重圆、暗恋文学、白月光与朱砂痣、三角恋、酸涩感……这些都是当下观众最容易共情和讨论的话题。
有争议，就有热度；有热度，就有话题度。
在文艺片普遍曲高和寡的大环境里，《折秋》的剧情已经可以算得上好了。
而更重要的，是角色本身。展秋朗这个角色，确实很适合他。
剧本里写他清俊疏朗，带着一股天然的疏离感和忧郁。所以张欣怡才能在人群中一眼看到他一见钟情，然后固执地追了他三年。
所以安月珠当年才会在隔壁阳台，对那个沉默阴郁的少年生了怜惜。
他翻开剧本某一页，又看了一眼那段描写展秋朗的段落。
正如齐导所说，这个角色需要的不是演技，是气质。
安静时清澈，温柔时疏离，像是永远隔着一层薄薄的水雾。
唐予将剧本合上，压平了翘起的封面一角，放在桌角。
他闭上眼，脑海里却还浮现着那些片段……
老房子的光影、阳台上的白床单、深夜的窗台和一句被风吃掉了大半的“别怕”。