杜鲁门最后开口。他的声音很低，像是从嗓子深处挖出来的。
迪安。他没有睁开眼睛。
副总统阿尔本·巴克利——大家都叫他迪安——在门外候着。一个秘书出去，三十秒之后巴克利走了进来。
巴克利是一个七十二岁的老人，从民主党的老派政治家。他走进办公室，看着杜鲁门坐在桌后，脸色灰败得像一个刚从棺材里爬出来的人。
哈里。巴克利站在办公桌前，用他们之间多年来的称呼，你找我？
杜鲁门终于睁开眼睛。
他看着巴克利，沉默了几秒钟。
迪安。他说，今天是圣诞节。我本来不想在圣诞节这一天和你说这件事。但是——
他朝桌上的报纸和杂志示意了一下。
——再等下去，可能就没有机会说了。
巴克利的表情慢慢沉了下来。他知道接下来要说什么。
我要交班了。他说。
对方没有立刻反应。他站在那里，嘴唇动了一下，没有出声。
我在考虑辞职。他继续说，不等任期结束，不等下一次选举。我现在就走。按照规矩——位子交给你。
你有三年时间来收拾我留下的这个烂摊子。
他的声音里没有任何情绪。既不悲伤，也不愤怒，也不自怜。就是一种纯粹的、耗尽了所有燃料之后的空洞。
——
巴克利在沙发上坐了下来。他面前的茶几上还摆着一杯冷掉的咖啡——是杜鲁门昨晚没有喝完的。
哈里。巴克利说，你不用现在做这个决定。
我已经决定了。
圣诞节不是——
圣诞节反而是最合适的时候。杜鲁门打断了他，整个国家的人今天都在家里。孩子们在拆礼物。妻子们在准备晚餐。他们不会注意总统辞职的消息。等他们注意到的时候——已经是新的一年。新的总统。新的一切。
哈里——
让这个国家在1951年的元旦——有一个新的开始。
房间里又安静了。
艾奇逊和马歇尔两个人都低着头——不忍心看杜鲁门的脸。
总统朝桌上的那份报纸看了一眼——年轻军官的冷峻面孔。
然后他朝那本杂志看了一眼——看了一眼那对在雪山上拥抱的年轻人。
他的嘴角动了一下——不是笑——是一种很复杂的、接近于苦笑但又不完全是苦笑的表情。
这个人——他轻声说,这个二十二岁的年轻军官——他一个人——干掉了我的任期。
他把《生活》杂志合上，推到桌子的一角。
迪安。他转向巴克利，回去准备一下。一月二日——新年假期结束之后的第一个工作日——我会在白宫正式宣布辞职。
你会成为这个国家的第三十四任总统。
杜鲁门站起身，朝窗外看去。
波托马克河的水面上漂着薄薄的冰。对岸的弗吉尼亚州还有昨夜骚乱留下的黑烟——淡淡的一缕一缕，在早晨的阳光里显得格外刺眼。
他轻声对自己说了一句——声音小得只有他自己能听到。
——我当初——要是不派士兵过三八线就好了——
窗外的波托马克河继续缓缓地流淌。圣诞节的阳光照在水面上，反射出一片冰冷的光。
-----
十二月二十七日早上十点。朝鲜东部。新南里附近。
太白山脉的山脊上。
方天朔的四人小分队已经在太白山脉里走了整整两天两夜。
从南汉江过江那天算起，他们沿着太白山脉的西麓一路朝东北走，中间翻过了几道海拔一千米以上的山脊，穿过了无数条结冰的溪谷。到今天早上，终于看到了前方山脚下一个小村庄——新南里。再往北一天半的路程，就是三八线。
四个人在一片向阳的山坡上停下来休息。山坡上有几块大石头，被冬天的阳光晒得不那么冰。
运气确实不错。两天里他们没有遇到任何一支敌军的巡逻队——美军和韩军都不会到这种鸟不拉屎的深山里来巡逻，他们的巡逻范围只到公路两侧的丘陵为止。
李福远从背包里摸出最后一块烤牛排。
最后一块了。他把牛排举起来给大家看，再没有第二块了。
这两天他们一共吃了四只烤鸡和六块烤牛排——都是两天前从应峰山顶的美军营地里顺走的。正是有这些肉撑着，四个人每天才能走十八个小时，每天只睡六个小时。换了纯吃压缩饼干的话，体力早就跟不上了。
李福远把最后这块牛排用刀切成四等份。每人一份。冷牛排硬得像石头，但嚼在嘴里还是有肉的香味。
——
张浩浩一边嚼一边坐在石头上直喘气，一屁股坐下去就不想动了。
哎呀妈呀——他把脚上的军靴脱了一只，露出红肿的脚底板，我这一顿走的——脚上起了好几个大泡——
他朝脚底一指。果然，脚底板上有三四个拇指盖大的水泡，有的已经磨破了，渗着血水。
现在要是能有辆车——张浩浩说——我跟你说，我豁出命都要把它抢过来。
吴大江啃着他那份牛排，斜眼瞅了张浩浩一眼。
就你这小体格，还想当特种兵？
张浩浩立刻跳起来——当然只是嘴上跳，他的脚现在是真跳不起来了。
和体格没关系知道不！和腿有关系！我两条腿比你们短这么一截——
他用手在自己膝盖上比划了一下——大概十公分左右。
你们走一步，顶我走两步。走两天下来，我相当于比你们多走了一半的路——你们不知道我一个短腿人士的辛酸。
吴大江了一声。
那不是腿短的事。说白了——是腿有病。
张浩浩的眼珠子一瞪。
你才有病！你们全家都有病！
吴大江不紧不慢地嚼完最后一口牛排，把嘴一抹，站起身。然后他朝地上一指。
没病走两步？他用夸张的东北腔调侃，没病——走两步？
张浩浩气得脸都红了，正要反击——
好了好了。方天朔打断了两个人，别吵了。抓紧时间休息一下。我们还要——
他的话说到一半。
张浩浩忽然竖起一根手指放到嘴边，做了一个的手势。
方天朔立刻闭嘴。
山坡上的四个人同时屏住了呼吸。
张浩浩压低了声音，只有他们四个人能听见。
听——他说，什么动静——