深夜一点十一分，出租屋里只有床头灯亮着。灯罩是米黄色的，用了很多年，塑料边缘被灯泡烤出一圈焦痕，把光也染成了旧旧的颜色。孙倩靠在床头，枕头竖起来垫在腰后面。枕头芯是化纤的，洗过几次之后结成一团一团的疙瘩，硌着脊椎。她没有动。窗帘拉着，但拉得不严，中间留了一道缝。缝里透进来巷子对面那栋楼的灯光，惨白惨白的，像一道没有温度的月光。
手机握在手里。屏幕亮着，是银行的余额页面。十二万三千六百四十二块八毛三。她看着那串数字，看了一遍，又看一遍。数字没有变。离婚分到的二十万，花到现在，剩下这些。三个月。七万多块钱，像沙子从指缝里漏出去。她仔细回想每一笔花在哪里，想不起来。不是大笔大笔花掉的，是一点一点漏掉的。吃饭，房租，水电，给张伟买的那件衬衫，给张伟转的那三万，给张伟转的又一笔三万。每一笔都不大，但加起来，就变成了现在这个数字。十二万。还能撑多久？她没有算，不敢算。
手机震了一下。屏幕顶端弹出微信消息，张伟的语音。她把音量按大，把手机贴到耳边。张伟的声音从听筒里渗出来，带着他那辆二手车发动机的嗡嗡声。
“倩倩，睡了吗？”
他的声音很好听。孙倩第一次见他的时候就这么觉得。不是那种播音腔的好听，是带着一点沙哑、一点懒洋洋的好听，像冬天的毛领子蹭着脸颊，痒痒的，麻麻的。他说“倩倩”的时候，“倩”字的尾音会往上挑一点点，挑出一个勾子，勾住她的耳膜。
“没睡。”她打字。发送。
很快，又一条语音弹出来。
“我在外面跑了一天，刚忙完。工地上那点破事，天天有人找麻烦。对了，上次跟你说那个项目——我兄弟介绍的，开发区那个厂房改造。今天甲方找我兄弟了，说资质都审过了，就差最后一步。这个项目拿下来，年底至少这个数。”
他发了一张图片。
孙倩点开。是一份合同的截图，抬头印着某建筑公司的红字，密密麻麻的条款，金额栏里写着一串数字。她没看清是多少，图片的像素不高，放大之后字迹模糊成一团。但那个红色的公章很清晰，圆圆的，盖在最后一页右下角，颜色鲜红，像刚刚按上去的。她看着那枚公章。
她想起王媛的话。那天在商场咖啡厅，王媛用吸管搅着杯子里的冰块，眼睛没有看她。“倩倩，我跟你说个事。你听了别多想。”王媛说，“我朋友在苏荷酒吧看见张伟了。他搂着一个女的，长头发，穿红裙子。不是客户那种搂，是——”王媛没说完。孙倩也没让她说完。她说“可能是误会”，王媛就不再说了。冰块在杯子里哗啦哗啦响。后来她没有问张伟。不敢问。
她想起电话里那声“宝贝”。上个月，张伟说在工地盯进度，晚上不回来了。她半夜睡不着，给他打电话。响了很多声，接了。张伟的声音压得很低，像捂着话筒。“怎么了？我在开会。”她说“我想你了”。张伟说“我也想你宝贝，先挂了”。挂之前，她听见背景里有一个女人的笑声。很短，很轻，像被风从很远的地方吹过来的。她问“那是谁”。张伟说“同事”。她信了。不是真的信，是需要信。
她把手机放下。屏幕朝上，那份合同的截图还亮着。红色的公章像一只睁着的眼睛。她盯着那只眼睛看了一会儿，然后把手机翻过去，屏幕朝下，扣在床单上。床单是碎花图案，洗了很多次，碎花褪成模糊的粉色，像被水泡过的纸巾。她看着那些褪色的碎花。
他不是骗子。她对自己说。他是忙。工程上的事，她不懂。但她知道不容易。每天陪人吃饭，喝酒，说好话。他的难处她不理解，她帮不上忙。但她不能怀疑他。怀疑他，就是承认自己错了。她不能错。错了，这三个月就成了笑话。离婚就成了笑话。把陈默和安安赶出门就成了笑话。她不能是一个笑话。
她把手机翻过来。屏幕亮了。合同的截图还在。她把图片放大，一个字一个字地看。那些条款她看不懂。但她看到了金额栏里那一长串数字。三十七万。张伟说这是“这个数”。三十七万，能换一套大房子的首付。她和他，在江城有一套大房子，朝南，落地窗，不用再租这个床头灯烤出焦痕的出租屋。
手机又震了。张伟的语音。
“倩倩。”他的声音更低了，像把嘴唇贴到了话筒上，“这个项目拿下来，我们就能换大房子了。你不是说想住在江边吗？我们去看江景房。一百二十平，落地窗，你站在窗户前面，我站在你后面。安安——你以后把安安接过来，他也有自己的房间。我们重新开始。就差五万。保证金。”
她把手机贴紧耳朵。他的呼吸声从听筒里传过来，沉沉的，一下一下。她闭着眼睛听。像从前陈默上夜班的时候，她一个人躺在主卧的床上，听着窗外的雨声。那时候陈默不在身边，她也没觉得缺了什么。现在想起来，那时候至少是安稳的。每个月工资打到卡上，房贷从卡上扣走，剩下的钱够她买一件风衣。陈默从不问她买了什么。现在没有人给她打工资了，只有人向她要钱。
“倩倩？你在听吗？”
她睁开眼睛。手机屏幕的光刺得她眯起眼。
“在。”
“就差这五万了。我兄弟说，甲方那边催得急，明天中午之前保证金不到位，项目就给别人了。我手里所有钱都垫进去了，实在凑不够。”他停了一下。“宝贝，帮我最后一次。”
她听着“最后一次”这四个字。上个月借三万的时候，他也说最后一次。上上个月借两万的时候，他也说最后一次。每一次都是最后一次。每一次之后，都有新的最后一次。
她打开银行App。输入密码的界面弹出来。六个空白的格子。她的拇指悬在屏幕上方。数字键盘亮着，1到9，还有0。0在最下面，单独一个键，摁下去会比别的键稍微凹进去一点点。她看着那六个空白的格子。
陈默的工资卡在她手里攥了四年。每个月十号，工资到账，短信弹出来。五千八，六千二，五千五。不固定，看加班多少。她收到短信，从来不回。有时候在店里忙着理货，手机震一下，她看一眼，把屏幕朝下扣在收银台上。晚上回家，陈默问她“工资到了吗”，她说“到了”。陈默就不再问了。他从不过问她怎么花的。他只留五百块。五百块，一个月。他在工厂食堂吃饭，一顿三块五。工装是厂里发的，不用买。鞋子穿破了才换，一双穿两年。他不抽烟，不喝酒，不打牌。他只有那五百块。有时候给安安买一盒草莓，花掉三十，他就只剩四百七。他从来没有跟她说过“不够”。
她那时候从不觉得这有什么。现在她忽然想：陈默那时候，是怎么过的。五百块，三十天，每天十六块六毛。早饭食堂一块五，馒头稀饭咸菜。午饭三块五，一荤一素米饭。晚饭三块五。剩下八块钱，攒着给安安买草莓。她不知道这些。她没问过。她只记得有一回陈默说想买一双鞋，旧的那双鞋底磨穿了。她说“等下个月吧，这个月钱紧”。陈默说好。下个月她忘了。陈默没提。那双鞋他又穿了一个冬天，鞋底用502胶粘了三次。她看见他蹲在门口粘鞋，502的气味刺鼻，她皱着眉说“你就不能去阳台弄”。他拎着鞋去了阳台。冬天的阳台没有暖气，他蹲在那里，背影小小的。
她把那六个数字输进去。密码是她的生日。离婚之后她改过。改成了张伟的生日。转账界面弹出来。收款人：张伟。她输入金额：。确认。指纹识别。她把右手大拇指按在手机底部的感应区上。金属圈是冰凉的，贴着她拇指的螺纹。按下去的那一瞬，她听见自己的心跳声。咚。很重的一声。然后屏幕跳转。转账成功。五万块，从她的账户，划到了张伟的账户。
她看着那四个字。转账成功。绿色的勾，圆圆的，像一枚盖在合同上的公章。
她退回余额页面。数字变了。七万三千六百四十二块八毛三。十二万变成七万。五万块，只用了拇指按一下的时间。她看着那串新数字，看了很久。手机屏幕的光映在她脸上，床头灯的光也映在她脸上，两道光叠在一起，把她的脸照得发白。眼角的细纹在光里很清楚。三十二岁，眼角已经有细纹了。不是林若溪那种操劳留下的痕迹，是总是皱着眉、总是咬着牙、总是不满意留下的痕迹。她自己不知道。
她把手机放下。屏幕朝下，扣在碎花床单上。枕头芯的疙瘩硌着她的后脑勺。她往上挪了挪，把枕头翻了一面。另一面的疙瘩更大。她不挪了。
巷子里有人在说话。声音从窗帘那道缝里渗进来，两个男人，喝醉了，在争论什么。声音很大，在深夜的巷子里来回弹。她听不清他们在争什么，只听见一个说“你他妈”，另一个说“我他妈”，然后是一阵含混的笑声。笑声在巷子尽头消失了，脚步声也远了。巷子重新安静下来。
她想起结婚第一年。她和陈默租的房子也在一条巷子里。比这条窄，比这条吵。楼下是一家烧烤店，油烟从窗户缝里钻进来，把窗帘熏得发黄。她每天下班回来，要踮着脚走过一条堆满啤酒箱的过道。陈默在工厂，比她晚回来。她一个人开门，开灯，坐在床沿上等。等什么呢？她也不知道。等陈默回来，等日子变好，等搬出这条巷子。后来陈默加班攒钱，攒了两年，加上他父母的养老钱，凑够了首付。他们搬进了那套房子。两室一厅，朝南。她站在阳台上，看着对面那栋楼的墙壁。看不到江，看不到树，看不到任何让她觉得“日子变好了”的东西。她那时候想，这就是我的一辈子了。
现在她连那套房子也没有了。不是没有，是给了别人。房子写的是她的名字。离婚协议上，那套房子归她。但她住不进去。张伟说“那房子是你前夫出钱买的，住着晦气”。他说他工地结款了就给买新的，比那套大，比那套好，江景房。她信了。那套房子现在空着。陈默没有要回去。他大概根本不想要。他有江湾壹号，三百平，弧形落地窗，整条江都是他的。她签离婚协议那天，陈默的银行卡余额是一百二十七块五毛三。她想起这个数字。一百二十七。小数点后面的5和3挨在一起。他把那张卡从钱包里抽出来，放在茶几上。卡是蓝色的，边缘磨得发白。她伸手拿过来，放进自己钱包里。他没有看她。他从来不看她拿走什么。工资卡、房子、儿子。他从来不看。
手机亮了。张伟的语音。她拿起来，点开。
“宝贝收到了！爱你！过两天找你！”
他的声音很高，带着酒意，每一个字都往上飘。“宝贝”两个字说得又响又快，“爱你”拖了一个长音，尾音往下坠，像一颗糖从舌尖掉下去。语音背景里有音乐声。咚咚咚的低音，震得手机扬声器嗡嗡响。还有一个女人的笑声。很短，很尖，像玻璃杯摔碎的那一瞬。不是同事。不是客户。是女人。笑完之后，有人叫了一声什么，没听清。语音在这里断了。
她握着手机。拇指悬在屏幕上方。她打字。“你在哪？”发送。绿色的气泡弹出去。她看着那个气泡。气泡旁边显示“已读”。时间一秒一秒地跳。没有回复。她等了很久。从“已读”等到屏幕自动变暗，等到她自己的脸映在黑色的屏幕上。
她把手机放下。
屏幕朝下，扣在碎花床单上。床头灯的光照着她蜷起来的背影。投影在米黄色的墙壁上，很大，像一个她不认识的人。窗帘缝隙里漏进来的那道光，惨白惨白的，落在床尾。落在那只坏了一个轮子的旧行李箱上。离婚那天她拖着这只箱子从那个家里走出来。箱子里装着衣服、化妆品、结婚证。结婚证她没有扔。不知道为什么没有扔。她把它压在箱底，和一件她从没穿过的红色旗袍压在一起。旗袍是结婚那天穿的。那天晚上陈默说好看。她说“就这一回，以后也穿不着”。果然没有再穿过。
巷子里又有人说话了。不是刚才那两个醉汉。是对面楼里的夫妻。窗户开着，声音在巷子里撞来撞去，碎成一片。女的在哭，男的在吼。哭什么，吼什么，听不清。只有声音高高低低地飘过来，像收音机调错了频率，全是杂音。她听着那些杂音。
她想起安安。今天下午，她站在万汇城三楼的栏杆后面，往下看。一楼中庭在做活动，很多孩子围着一个充气城堡。安安不在里面。她知道安安不在里面，但她还是在看。然后她看见陈默了。灰色t恤，从二楼电梯口走过去。旁边跟着一个女人。深蓝色西装，齐肩头发，走路的时候脊背很直。不是挽着胳膊，是并排走，隔着一个肩膀的距离。他们走进了一家店。她看不见了。她站在那里，手攥着栏杆。栏杆是不锈钢的，被她攥出了手印。手印很快消失了。
那个女人是谁。她不知道。她只知道陈默和她走在一起的时候，脊背是直的。不是老周那种部队里练出来的直，是另一种直。是不用再驼着背做人的那种直。从前陈默走路，背是弯的。不是驼背，是弯。像肩膀上一直压着什么东西。现在那东西没有了。
她把脸埋进枕头里。枕套是棉的，洗了很多次，起了球。那些小球蹭着脸颊，粗粗的，麻麻的。她闭着眼睛。
她不是没有想过回去。回去找陈默，跪下来，说“我错了”。她想过。很多次。在万汇城走廊里听见那声“尊敬的陈默先生”的时候，在闺蜜群里看见那张奔驰照片的时候，在秦岚把法律意见书送到她手里的时候。她都想过。但她没有去。不是因为自尊。她早就没有自尊了。是因为她知道，回不去了。不是因为陈默不会原谅她。是因为安安画的那幅画里，已经没有她了。
她不知道安安画了一幅画。但她知道。她知道安安每天站在幼儿园门口喊“爸爸早点来接我”，喊的不是她。她知道安安晚上抱着绘本等爸爸读，等的不是她。她知道安安学会了系鞋带，是老周教的。她知道安安学会了小火煎蛋不会糊，是老周教的。她知道安安把那块木地板边角料放在枕头底下，是因为那是爸爸铺的地板。她知道。
她都知道。