唐维宁穿着家常的睡衣，头发刚刚洗过，柔软地披在肩上。
李舜卿穿着衬衫，袖口卷到小臂，露出一块腕表。后来她知道那是百达翡丽的定制款，背面刻着年份。
“我不会反悔，”她皱了一下眉，“但是三年之后，我要离婚。”
李舜卿点点头，继续看文件。
她以为他没有听进去，或者他并不在乎。
订婚宴很隆重，唐家锣鼓喧天地做给债主们看，戏台子搭得越阔就越显得家底还没有塌。
李家呢，也正好借这个场面亮亮肌肉。
厅堂里衣香鬓影，笑语喧哗，水晶灯碎钻似的光洒下来，尽是燕京城中叫得出名号的人物。
繁华到了极处，反倒听出一些急管哀弦的味道。
唐维宁被推到这些吉利话的浪尖上，再像一个精致的道具似的被摆来摆去，微笑，敬酒，说谢谢。
那两个字似两片薄薄的铁皮，从喉间机械地刮出来。
李家的人看她，是看一件活生生的抵押品。
唐家的人看她，是看一枚终于掷出去的筹码，松一口气，又悬着一颗心。
李舜卿站在她旁边，一只手虚虚地扶在她的腰后。
订婚宴结束，李舜卿就和一个老朋友以调研民营经济的名义带队南下，走访了唐家的三个项目。
行长们连夜开会。
不批条子，不打电话，但是人到了就是态度，救命钱当即领会了精神，主动送上门。
唐家后来也学乖了，从老爷子一个人扛着转向分散持股、代持架构、离岸信托，影响力拐进了更加隐蔽的通道。
唐维宁以为这就是婚姻。
利益交换，体面维持，各自生活。
但是李舜卿回来之后就开始给她送礼物。
第一周是鲜花。
早晨送到她家，品种每一天都不同，花束的缎带上系了复杂的水手结，再附一张手写卡片，只写花的名字，没有署名。
唐维宁以为是秘书代劳，扔进垃圾桶，甚至都没有闻一闻那些花香。
第二周是书。
是唐维宁想找的绝版教材，扉页有李舜卿的签名，日期是收购拍卖行的当天。
她以为是他顺手拿的战利品，翻了一页就塞进书架。
第三周是包。
她随口说过喜欢的款式，当季限量，配一条湖绿色的丝巾，他想着她能够系在颈上，或是包柄上，总归都是他的一点儿痕迹。
她却以为是品牌送的公关礼，转手送给了妹妹。
妹妹背着它刮了一道痕，还笑嘻嘻地拍了照片给她看。
李舜卿后来偶然看见过一次，说包不错。
妹妹语气快活，是我姐送的。
李舜卿说，她对你很好。
妹妹说是呀，她说是什么品牌送的，她用不上。
李舜卿点点头，望向窗外。
街上有人正在卸货，把一个个沉重的纸箱从卡车上搬下来，搬到一间黑黢黢的店铺里面去。他看了一会儿，笑了笑。
唐维宁没有意识到那些礼物都是他亲手挑选的。
李舜卿每天六点起床，花一个小时处理家族事务，然后再花半个小时的时间思考，她可能会喜欢什么。
他认为这个问题比谁在背后捅了他一刀更加难搞。
他查她的课程表，问她的同学，甚至去过她实习的医院，站在走廊里看她查房的样子。
他严谨地收集着一切关于她的案例，试图归纳出能够取悦她的行为规范。
但是他从不出现，从不打扰，只是送礼物。
他做了这辈子最亏本的一桩买卖，投入数不尽的时间去调查一个永远也不想被他找到的答案。
唐维宁没有放在心上，以为这是控制，是收买，是惯用的驯化手段。
她在心里砌起了一道砖墙，把这些金光翠色封在外面，将唐家与李家的每一件礼物都换算成价格，它们叮叮当当地敲出一个数目来——这就是他们以为我值的钱。
这是唐家与李家合开的一张当票，上面用无形的字写着她的价码。
他们看得透透的，连她自己都不曾这般精确地掂量过自己。
直到婚礼前三天，她收到了一份不一样的礼物。
一个小盒子，丝绒质地，打开是一枚胸针。
而且还不是珠宝，是医学相关的——蛇杖造型，铂金和珐琅，精致到可以进博物馆的程度。
附带的卡片上终于有了一句话：
【唐夫人说你喜欢医学史，这是十九世纪皇家外科医学院的纪念徽章，原主人是第一位完成心脏直视手术的女医生。】
唐维宁愣了很久。
这不是随手就能够买到的东西。
这需要知道她的专业，她的兴趣，她藏在论文致谢里提过的一句“致敬先驱”。
这需要时间去查，去托人找，去确认历史渊源。
唐维宁第一次想：也许他不是在收买我。
不过她立刻否定了这个想法。
婚礼那天，唐维宁戴着那一枚胸针。
李舜卿在交换戒指的时候看见，眼神动了一下，微微地笑了起来。
晚宴上他替她挡酒，替她整理被风吹乱的头纱，替她记住每一个需要寒暄的亲戚名字。
他做得很完美，完美到让她怀疑这一切都是提前排练过的。
新婚夜，他们在李家的老宅休息。
婚后的生活仿佛一场漫长的冷战。
唐维宁继续学业，申请去读博，李舜卿没有阻拦，只是每周派人送一次生活用品，从进口水果到实验用的特殊试剂。
偶尔回到老宅，她不肯和他同桌吃饭，他就让厨房把她的那一份送到房间。
她也不肯和他一起出席社交场合，他就对着镜子正了正领结，独自上了车，关上车门。
他知道她在反抗什么，可是他不打算和她讨论那些事情。街道两旁的灯光流进车窗，又飞快地滑出去。
唐维宁以为他会厌倦，会去找别人，会用惯用的方式解决需求。
但是他没有。
很久以后唐维宁才发现，李舜卿的日程表上除了工作和睡眠，剩下的大部分时间都标着她的名字。
宁宁的毕业典礼，宁宁的论文答辩，宁宁第一次主刀的手术观摩。
他坐在手术室外的家属区里，穿着西装，和周围的人格格不入。
唐维宁出来的时候看见他，很明显地愣了一下。
他解释说：“妈说你今天第一次独立主刀。我想看一看。”
唐维宁很不悦：“你怎么进来的？”
“捐了一台设备。”李舜卿说得平淡，“以你的名义。”
唐维宁应该生气的。
这是收买，是渗透，是用金钱打破她的专业边界。
但是她看着他眼睛下面的青黑，意识到他可能是整夜没睡，从机场直接过来的。
最后她只道：“你不用这样，我们说好的，三年。”
“我知道，”李舜卿漫不经心地点点头，“这是我的事情，不是你的义务。你不用在意。”
唐维宁第一次无法反驳。
真正的转变发生在一个深冬时节。
李岱祥的病情恶化了。
唐维宁想要去见他，但是李家不准。
李家当初就不满意她，觉着哪儿哪儿都不够局气，一家人气得心口疼，可是架不住李舜卿偏偏王八吃秤砣铁了心啊，非要娶。
得了，娶就娶吧，话事人是他，家里也就捏着鼻子认了。
可是结婚之后那点儿风花雪月的事情要是再闹起来，李家丢不起这个脸。
一切都要悄无声息地按下去，就像用一块厚重的丝绒盖住一具不雅的摆设。
门楣要紧，脸面要紧，它比活人的哭笑与哀乐都还要紧。
它光鲜地挂在那里，底下压着多少喘不过气来的魂灵，无人问津。
唐维宁第一次给李舜卿打电话，李舜卿正在香江开会。
她说，我要去。
李舜卿道：“原因。”
“我师兄，”她顿了顿，“我以前的男朋友，病危。”
以前的男朋友。这个称呼刺了李舜卿一下。
其实她一直都觉得他们没有分手的。
李舜卿说：“我让人安排飞机，一个小时之后起飞。我陪你一起去。”
“不用你陪……”
李舜卿平静道：“如果他去世了，你会愧疚，会自责，会把这种情绪带入到我们的婚姻中。”
唐维宁气得发抖，但是又无法拒绝。
飞机是李家的，医院的关系网也需要李家打通。
他们一前一后地在凌晨到达，李岱祥住在独立的VIp病房，唐维宁走进去，李舜卿就站在走廊里，和主治医生说话。
她握着李岱祥的手。
“你瘦了，”李岱祥有些心疼，“怎么不好好吃饭？”
她哭了。这是她婚后第一次掉眼泪。
黎明时分她走出来，看见李舜卿坐在走廊的长椅上，手里握着一杯已经凉透的咖啡。
他抬头看她，没有问任何细节，只道：“车在下面，你是想要现在跟我回去，还是再留几天？”
他还有公务。
唐维宁说：“再留几天。”
意料之中，李舜卿说：“好。”
在他离开之前，她主动问他：“你为什么来？你可以派一个人跟着，或者干脆不让我来。”
这个问题在预料之外，李舜卿很久之后才坦诚说：“我想看一看你喜欢的人是什么样子的。”
“然后呢？”
“然后我知道，”他承认，“我竞争不过他。”
他是一个蹩脚的商人，拼命地想要研究那件早就已经绝版、并被证明是孤品的货色，好给自己手里的赝品估个价。
他争的是一段光阴，他永远没有可能胜出。
另外一个人遇见她的时候，她的真心是满的，她的笑与泪都晶莹剔透，还不用称斤论两，不用计算回报，可以莽撞地捧出去，可以完整地映出一个人影。
李岱祥出现的时机被她们共同地锻造成了一个不可动摇的“原点”，他占据了她生命序章里最澄澈的那几页。
而现在到李舜卿这里，一切都成了市价交易。
李舜卿总要揣摩她的喜好与心情，并且无论他多么发自真心，都只能在交易中争取一个席位。
唐维宁愣了片刻。
“但是你现在是我的妻子，”李舜卿继续说，“我会让你在意的事情变成我在意的事情。”
她看着他，她还看不透他，他的脸有些模糊，像是戴着一副顶好的面具，温文尔雅，严丝合缝。
“我不需要你在意，”最后她还是皱着眉，“我需要你尊重我的边界。”
“我知道，”李舜卿说，“所以我待在走廊里。”
她不想让他进入她的世界，他就没有进去。