韩梅珍颈椎错位养了两个月，花光积蓄做理疗，期间经纪人不断给她接演小角色。
恶毒女配，风尘女子，男主回忆里早死的白月光母亲。
戏份越来越少，台词越来越短。
有时候整部戏下来，她唯一的镜头就是被主角一剑穿心的慢动作。
她去找过制片人，对方在打高尔夫的间隙瞥了她一眼。
“你找他麻烦就是找公司麻烦，韩老师，你演技不错，但是在这个行业里，演技是门槛最低的货，会喘气的都能够登台比划两下，不值一提。”
韩梅珍又去找导演。
导演正在筹备新戏，男主还是任旭。
他听完她的叙述，露出为难的表情。
“小韩啊，当时现场那么多人，没有人说有问题啊。而且那条不是过了吗？观众那边反响好得很，都说你那个眼神特别真实，这会儿翻旧账不合适吧？”
“真实是因为我真的要窒息了。”
“你这样，我给你介绍一个心理医生，这个事儿不要再提了，对你不好，对任老师也不好，对剧组更不好。”
韩梅珍还需要这份工作，还需要给老家的父母寄生活费。
她告诉自己再忍一忍，等这部戏全部播完，等观众记住她的脸，等她有了话语权就好了。
她的水袖舞也确实惊艳。
紧接着，她的黑化戏份被剪得支离破碎，原本的人物动机全没了，只剩下突兀的恶毒，以及下毒时的狰狞特写。
评论区风向突变：“只会瞪眼。”
有人扒出她NG十七条的片场花絮，标题是《凤凰令女配频频失误拖累进度，任旭耐心指导尽显戏骨风范》。
视频里，任旭温柔地给她讲戏，她却低着头耍大牌。
她的微博涌入了大量私信，问她多少钱一晚，问她睡过几个导演才拿到角色，问她为什么不去死。
她尝试着澄清，发长文讲述角色理解，被截图嘲讽戏精、洗白、想红想疯了。
她关闭评论，被说心虚。
她保持沉默，被说默认。
经纪人找她谈话，说公司决定冷处理，让她休息一段时间。
她问多久，经纪人说等风头过去。
她问风头什么时候过去，经纪人说也许下个月，也许明年。
期间，她的母亲查出慢性病，需要长期服药。
她去找公司借钱，财务说她的分成账户已经冻结，因为形象受损导致违约。
她问什么违约了，对方拿出了一份她从来没有见过的补充协议。
里面有一条：艺人需要维护公众形象，如因个人行为导致负面舆情，公司有权暂停结算并追偿损失。
她开始在剧组打杂。
给主演当光替，一站就是八个小时，不能动，不能眨眼。
给群演教走位，教完被副导演骂多管闲事。
给道具组帮忙搬箱子，搬完发现腰间盘突出。
她也想过转行，去面试话剧团，对方直接说我们需要有舞台经验的人。
她去培训机构教小朋友表演，家长认出她，要求退费。
她的最后一份工作是当群演的群头。
每天凌晨四点起床，在劳务市场抢人，给剧组送盒饭，从每个群演的日薪里抽成二十块。
最后她退圈了。
她的颈椎旧疾复发，没有钱做手术，只能贴膏药，贴到皮肤过敏，起满红疹。
江知琬找到她，跟她谈任旭。
起初她很刻薄：“江大美女，你自身都难保了，热搜上挂着呢，还有闲心管我这陈年烂账？怎么，被周公子甩了，想拉个垫背的一起臭？”
江知琬给了她法律援助的联系方式。
靠谱的律师，还有一些任旭后来用类似手段对付其他人的蛛丝马迹。
她想让韩梅珍站出来说话，她说剩下的事情她会搞定。
韩梅珍看着她就像是看着一个外星人一样。
“江知琬，你今年贵庚啊，还信这个？我当年也不是没有闹过，找剧组，找公司，还在网上发帖。结果呢？”
“他的助理笑眯眯地给我看了一份‘精神状况不稳定，多次骚扰剧组男演员’的‘内部记录’。”
“你现在给我这些？多少年了？大家只会觉得我是想蹭热度、敲诈的疯婆子！”
江知琬很坚持，她说你不是一个人，只要开了头……
韩梅珍盯着江知琬。
最后一口啤酒倒进喉咙，泡沫已经消了，像生活一样寡淡。
希望在当铺最里面的柜子里，无数人为它当掉了今天的最后一口酒钱，结果却换来一张过期的当票。
任旭是樊晚晴的狗，惹樊晚晴，她嫌命长吗？
她现在是活得像一个垃圾，但是至少还能够在这儿吃一口热乎的，还能够去隔壁的麻将馆里打两圈一块钱的麻将。
江知琬太天真了。
正义感过剩又拎不清，自己的屁股都没有擦干净，还想着替别人申冤。
韩梅珍没有搭理她。
江知琬也没有走。
她空了就往韩梅珍这儿跑，顺手帮她干点儿活，跟她聊两句天。
韩梅珍依然刻薄，江知琬依旧天真。
天真的江知琬很快就发现韩梅珍需要钱，也想要钱。
这不是什么羞耻的事情。
在这个城市里谁不需要钱？谁不想要钱？
区别只在于，有些人要钱是为了活，有些人要钱是为了活得更好。
韩梅珍属于前者，而且属于前者里运气最差的那一批。
她退圈是她演不了了。
颈椎错位之后她落下了病根，转头太快就会眩晕，站立太久就会耳鸣。
古装戏要戴头套，几斤重的发髻压在她受过伤的颈椎上，拍半天就得吐。
现代戏要穿高跟鞋，她平衡感受损，走两步就晃，导演骂她不专业。
她解释自己受过伤，对方回她：“谁没受过伤？就你娇气？”
就连她花钱去打官司，律师听完她的陈述，算了算诉讼费和潜在赔偿，也建议她和解。
她说我不想要钱，我想要公道。
律师笑了，韩小姐，公道是奢侈品，您现在的积蓄，连公道的首付都付不起。
她一不做二不休地想要曝光，微博发了三个小时，阅读量刚刚过五百，评论区来了几个人，问她有证据吗、当时为什么不报警、现在出来说是不是想讹钱。
她说我有当时的就医记录，对方说就医记录能够证明什么？证明你颈椎不好？
她找同行作证。
当年剧组里跟她关系不错的化妆师，说梅姐，过去的事情就让它过去吧，咱们这行，谁没受过委屈？
她想说我的委屈和你的委屈不一样，但是电话已经挂了。
最后，最走投无路的最后，她甚至试过回去求任旭。