阿迪家在老村东头，离他们家走路要10分钟左右。蒋鹏飞走得很慢，看着路两旁的景象。七年了，村里变化不小，但大体格局没变。他还能认出那些老房子，那些老树，那些他们小时候玩耍的地方。
那棵大槐树，他们曾在树下捉迷藏。那条小河，他们曾在那里游泳摸鱼。那片空地，他们曾在那里踢足球，虽然足球只是个破皮球。
一切都还在，但一切都变了。
终于，他看到了阿迪家的院子。正房是五间老旧的土坯房，墙皮斑驳脱落，露出里面的黄土。东西两边的边房屋顶也都坍塌了。
院墙下半截是石头垒的，上半截是土垒的，已经塌了一半。院门是两扇破旧的木门，关着，但没锁。
蒋鹏飞站在门口，心跳得有点快。他深吸一口气，推开院门。
院子很乱，杂草丛生。角落里堆着些破烂——废纸箱、塑料瓶、旧家具。院子中央有个石磨，只剩下光秃秃的磨盘。磨盘旁边有个实木凳子，上面坐着一个人。
是阿迪。
他穿着件深蓝色的旧棉袄，袖口已经磨破了，露出里面的棉花。裤子是黑色的，膝盖处打着补丁。脚上是一双开了胶的旧棉鞋。他坐在石凳上，低着头，手里拿着根树枝，在地上划拉着什么。
听到门响，他抬起头。
蒋鹏飞看到了他的脸。三十二岁的人，看起来却像四五十。皮肤黝黑粗糙，皱纹很深。头发花白了大半，乱蓬蓬的。眼睛很大，但眼神空洞，没有神采。胡须拉碴的，半黑半白，嘴唇干裂，起了皮。
最大的特征就是一个字——瘦。
他看到蒋鹏飞，愣了几秒，然后咧开嘴笑了。那笑容很单纯，很天真，像个孩子。
“你……你找谁？”他问，口齿有些不清晰。
“阿迪，”蒋鹏飞走过去，把碗放在石凳上，“是我，小飞。”
阿迪又愣了几秒，然后眼睛慢慢亮了起来。他站起来，个子比蒋鹏飞矮半头，背有点驼。其实他并不矮，大概又一米七七，七八的样子。
“小……小飞？”他重复着这个名字，像是在回忆，“小飞……是……是飞飞吗？”
“是，我是飞飞。”蒋鹏飞说。小时候，阿迪就叫他“飞飞”。
阿迪的眼睛更亮了。他伸出手，想拉蒋鹏飞的手，但伸到一半又缩回去了，像是在害怕什么。
“飞飞……你……你回来了？”他问，声音里带着不确定。
“回来了，来看你。”蒋鹏飞说。他拿起碗，揭开盖着的盘子，“我妈包的饺子，牛肉馅的，给你送一碗。”
阿迪看着那碗饺子，咽了口口水。他显然饿了。
“给……给我的？”他问。
“给你的，趁热吃。”蒋鹏飞把碗递给他，又从口袋里掏出筷子——林凤梅准备好的。
阿迪接过碗和筷子，坐在石凳上，埋头吃了起来。他吃得很香，大口大口的，像是很久没吃过这么好吃的东西了。
蒋鹏飞站在旁边，看着这个童年最好的玩伴，心里像被什么东西揪着，一阵阵发疼。眼眶涩涩的。
这就是阿迪。那个和他一起长大，一起玩耍，一起分享所有快乐和秘密的阿迪。现在，他坐在这里，穿着一身破旧的衣服，吃着别人送的饺子，眼神空洞，像个孩子。
命运，真是太残酷了。
阿迪很快吃完了一碗饺子，连碗底的一点汤都喝光了。他把碗放下，抹了抹嘴，满足地笑了。
“好……好吃。”他说。
“好吃就好。”蒋鹏飞在他旁边坐下，“阿迪，这些年，你过得怎么样？”
阿迪歪着头想了想，像是在组织语言：“还……还行。有……有饭吃，有……有衣服穿。就是……一个人，没……没人说话。”
“村里人……不来看你吗？”
“来……来。”阿迪说，“蒋婶……常来。还有……还有福生叔，有……有时候来。给……给我送吃的。”
蒋婶就是林凤梅，福生叔是村里的会计蒋福生。
“那就好。”蒋鹏飞说。他看了看院子，又看了看那三间破旧的土坯房，“房子……还能住吗？”
“能……能住。”阿迪说，“就是……下雨，漏。冬天……冷。”
蒋鹏飞心里更难受了。这样的房子，怎么能住人？冬天漏风，夏天漏雨，阿迪一个人，怎么熬过来的？
“阿迪，”他问，“你想不想……住好一点的房子？”
阿迪看着他，眼神迷茫：“好……好一点的房子？”
“嗯，新房子，不漏风不漏雨的。”
阿迪想了想，摇摇头：“不……不要。这……这里好。这里……是家。”
他说“家”这个字时，语气很认真。蒋鹏飞明白了，对阿迪来说，这几间破旧的土坯房，是他父母留下的，是他从小到大生活的地方，是他的家。哪怕再破再旧，也是家。
“那你……一个人，不害怕吗？”蒋鹏飞问。
“怕……怕什么？”阿迪反问，“有……有爸爸妈妈在，不……不怕。”
蒋鹏飞愣住了。阿迪说“有爸爸妈妈在”，可他的父母，早就去世二十多年了。
“爸爸妈妈……在哪儿？”他小心地问。
阿迪指了指屋里：“在……在家里。他们……睡觉呢。不……不让我吵他们。”
蒋鹏飞的鼻子一酸。阿迪的智力停留在十岁，在他的世界里，父母没有死，只是“在睡觉”。二十多年了，他一直相信父母还在家里，只是睡着了，不能吵醒他们。
这种自欺欺人的相信，是他活下去的精神支柱。
“阿迪，”蒋鹏飞轻声说，“你要不要……跟我去我家住？我家有地方，你可以住我房间。”
阿迪摇摇头，很坚决：“不……不去。我要……在家。爸爸妈妈……醒了，找……找不到我，会……会着急的。”
蒋鹏飞说不出话了。他看着阿迪，这个童年最好的玩伴，这个被命运残酷对待的人，心里涌起一股强烈的冲动。他想帮阿迪，想改变他的生活，想让他过得好一点。
但他知道，不能急。阿迪的情况特殊，需要慢慢来。
“阿迪，”他说，“我这次回来，要住一个多月。以后，我经常来看你，好不好？”
阿迪笑了，笑容很灿烂：“好……好。飞飞来，我……我高兴。”
“那我以后每天都来，给你带好吃的。”
“好……好。”阿迪点头，像个得到承诺的孩子。
又坐了一会儿，蒋鹏飞看了看时间，该回去了。下午还要去三叔四叔家。
“阿迪，我要走了。”他站起来，“碗我拿回去，明天再来看你。”
阿迪也站起来，有些不舍：“明……明天还来？”
“来，一定来。”蒋鹏飞说。
他拿起碗，用布包好。阿迪送他到门口，站在那儿，一直看着他。
蒋鹏飞走到院门口，回头看了一眼。
阿迪还站在那儿，穿着那身破旧的棉袄，在冬日的阳光下，身影单薄而孤单。