苏婉清走了。
苏念一个人在咖啡店里坐了很久，直到窗外的阳光从白色变成了金色，她才站起来。
回到家，陆时序正在厨房里做饭，他系着围裙，左手拿锅铲，右手拿着一本烹饪书，正在研究怎么炒一个低盐版的鱼香肉丝。
这个画面如果放在半年多以前，任何人跟苏念说她都不会信。
“姐姐今天找我了。”苏念靠在厨房门框上。
陆时序的动作没停：“说了什么？”
“说你替我说话，你说一切都是你的错，让她不要记恨我。”苏念看着他。
“你为什么不告诉我？”
陆时序把锅铲放下，转过身来。
“因为我不想让你有压力，你跟你姐之间的事情，要你们自己去解决。”
苏念走过去，从背后抱住他。
他的肩很宽，腰却很细，围裙的系带在她的手臂下面硌出了一道浅浅的红痕。
她把脸贴在他的后背上，他温热的体温透过衬衫传过来。
“谢谢你。”她闷闷地说。
“谢什么。”
“所有。手术，康复计划，那张饮食建议表。还有，你从来没有怪过我。”
陆时序转过身，把她圈进怀里。
锅铲还握在手里，但他用另一只手按着她的后背，力道很稳。
“你姐今天是不是跟你说她不原谅你？”他说。
“但她还是会来见你。”
“你怎么知道？”
“我猜的。”他摸摸她的头。
苏念把脸埋在他胸口，不说话了。
厨房里的抽油烟机还在嗡嗡响，灶台上的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，烹饪书摊开的那一页被风吹得翻了个页。
所有这些噪音和混乱里，她安安静静地靠着他，靠了很久。
…………
七月进入盛夏。
苏念开始做一些稍微有点强度的运动，每天绕着小区走五圈，偶尔和陆时序一起去游泳。
体重比术前增加了三公斤，不再是风一吹就要倒的病态消瘦，脸颊有了一点点肉，嘴唇也终于有了点血色。
但身体留下的痕迹，是永久的。
胸口正中的疤，大约十厘米，从胸骨上端往下延伸，边缘有些微微凸起。
每天洗澡的时候她在镜子里看到这道疤，她都不太敢碰它。
手术后三个月疤痕已经不疼了，但她手指摸到那道凸起的边缘，就会想起那些冷冰冰的器械和无影灯刺眼的白光。
陆时序每次帮她做检查，手经过那道疤的时候都会更沉默柔和。
七月中旬，一天晚上，苏念洗完澡换了衣服，站在衣帽间的穿衣镜前。
她今天穿了件吊带，疤痕的上半段刚好露在外面。
陆时序正好走进来拿东西，看到她对着镜子发呆。
“怎么了？”他站在门口。
苏念从镜子里看着他。
“不好看。”
陆时序走过来，站在她身后，两个人的身影重叠在穿衣镜里。
他比她高了大半头，肩膀更宽，穿着深色的t恤，把她整个人笼罩在阴影里。
他没有看那道疤，而是从镜子里看着她的双眼。
“这是心脏手术后的正中切口，”他用专业的语气解释，但声音比坐诊的任何时候都低。
“你现在还在疤痕增生期，颜色深是正常的。等过了半年到一年，会慢慢变淡变平。”
“我知道。”苏念气呼呼，“你说的这些我都能背出来了。”
陆时序沉默了一下，然后伸出手，用手指轻轻抚过镜面上倒映出来的那道疤。
“这道疤，”他说，“是我亲手缝合的。”
苏念看着镜子。
“切口位置是我选的，缝合的针距是两毫米，用的是皮内缝合法，这样愈合之后疤痕会最小。我当时做了所有能让它变小的选择，”陆时序说。
“但我没有办法让它消失。因为我要救你的命，就必须从那里打开。”
他从镜子里看着她。
“这是你生命重启的证明。”
苏念转过身来，背对着镜子，面对他。
她伸手摸了一下自己胸口的那道疤，然后拉起他的右手，把他的手指轻轻放在疤痕上。
“你摸一下。”
陆时序触到那道疤痕的时候，动作轻柔，他的指尖沿着疤痕的边缘慢慢滑过，十厘米的长度，他慢到像是在用手指读一本盲文。
“这里是你关胸的时候缝的，”苏念说，“对不对？”
“嗯。”
“这一针有点歪。”
“缝合的时候手抖了一下。”陆时序承认了。
“当时麻醉师说你的血压在掉，我分神了。”
苏念低头看着他的手，那只手在手术台上从来没有抖过。
但他在缝最后一针的时候手抖了，一个做了几百台手术的外科医生，在缝最后一针的时候手抖了。
“所以这道疤不止是我生命重启的证明，”苏念声音很轻。
“也是你害怕失去我的证据。”
他低着头，手指还停留在她的疤痕上。
苏念踮起脚，在他的嘴唇上轻轻地碰了一下，然后退回来，把吊带拉好。
“以后别再说什么‘难看’，什么‘不好看’。在生命的意义上，这些只是锦上添花。”陆时序眉头微微皱着。
“知道了。”苏念弯起眼睛。
七月末的一天，陆时序做完一台复杂的手术回到家，已经是晚上十点多了。
他进门的时候整个人处于一种极度疲惫但精神亢奋的状态。
手术顺利，但耗尽了全部精力。
他换了衣服，洗了澡，坐在沙发上，盯着没有打开的电视机发呆。
苏念走过来，在他旁边坐下，“今天怎么样？”
“还行。”他说，“做了五个小时。出血量比预计的多，但最后止住了。”
她看得出来他很累，但疲惫里有一种满足感。
她伸手把他的眼镜摘下来放在茶几上，然后把他的头按到自己的肩膀上。
“靠一会儿。”
他靠在她肩膀上，闭上了眼睛。
呼吸慢慢变得均匀，肩膀紧绷的肌肉一点一点松弛下来。
“陆时序。”苏念轻轻叫他的名字。
“嗯？”
“你为什么要做心外科医生？”