林清月约他在他们复合过无数次后都会去的那家法餐厅。
他推开门的时候，暖黄色的灯光和玫瑰的香气同时涌过来。
领班笑着迎上来：“顾先生，林小姐已经到了，老位子。”
老位子，靠窗的第三个卡座，正对着外滩那排老洋房的轮廓，桌上有一支新鲜的白玫瑰，玻璃杯里的蜡烛燃到一半。
他对这里太熟了，熟到不用看菜单就能背出每一道菜的名字。
也熟到知道今晚会发生什么，她会说什么话，他会怎么回应，然后一切回到原点，像一个已经演过无数遍的剧本，台词都被磨出了包浆。
他在门口站了片刻，门童以为他在等什么人，没有催促。
领班也安静地等在旁边，手里拿着菜单，保持着职业的微笑。
暖黄色的壁灯，拱形天花板上褪色的壁画，角落里那架钢琴，他知道这可能是他最后一次来这里了。
他穿过拱廊，看到她坐在老位子上，面前放着一杯已经喝了一半的白葡萄酒。她今天穿了一件驼色的羊绒衫，头发柔顺地披散着，妆容精致而柔和。
看到他走过来，她抬起头笑了笑——那个笑容里有紧张，有试探，有一点点刻意压制的期待。
他太熟悉这个笑容了，每次她想要和好又怕被拒绝的时候，都是这个表情。
“路上堵吗？”她问。
“还好。”
他坐下来，把外套搭在旁边的椅背上，服务生递来菜单，他说不用看了，老样子。
点菜从来不是重点，她知道，他也知道。
她聊了她最近接的新项目，一个高端品牌的视觉设计，对方要求很高，她已经改了四版方案，对方还是不满意。
他听着，偶尔点头，偶尔问一句“品牌方是谁”。他们聊了大概十分钟的工作，语气平稳，气氛正常，像两个老朋友在周末约了一顿便饭。
但两个人都知道今天的目的。
前菜是鹅肝配无花果酱，她吃了一口就放下了叉子，然后抬起头看着他。
“言深，”她说，声音轻而柔和，带着一点撒娇的语气，又有一点点刻意压制的郑重。
“最近你都没有主动找我，我给你发消息你也是隔很久才回。我知道你在想事情，我也在想。”
他放下叉子，等着。
他的手放在桌面上，手指微微蜷着，没有碰酒杯，没有碰水杯，只是安静地放在白色桌布上，他在等一个他已经知道答案的考题。
“我想了很久，”她伸出手，手指轻轻搭在他放在桌边的手背上，指尖微凉。
“我们确实都变了，跟以前不一样了。但是……我们还是我们，对吗？”
这句话落进暖黄色的灯光里，像一把钥匙插进一把锁，锁芯转动的声音只有他们两个人能听到。
还是我们，对吗？这是他们七年分合剧本里的经典台词，是安全区的大门。
以前每一次，他说“对”，然后握住她的手，然后一切回到原点。
她会破涕为笑，他会松一口气，然后在心里对自己说：这次真的不一样了。
然后一个月后、三个月后、半年后，同样的鹅肝，同样的白葡萄酒，同样的台词，再来一遍。
这次，她没有听到回答。
沉默在他们之间铺开，她等了几秒，以为他只是在酝酿措辞，毕竟他向来话不多，什么事情都要想好了才说。
但十秒过去，他依然没有开口。
她的笑容还在脸上，但已经开始僵硬，像一层正在干裂的釉。
“你……怎么了？”
她把手从他手背上收回去，声音里多了一层薄薄的慌张。
顾言深这才抬起眼睛看她，他的眼神很专注，像一个人在出国前最后一次翻看旧相册时的神情，留恋，感激，但已经决定要合上。
他看着她，又好像不是在看她，而是在看一段和他共度了七年的时光。
她的眉眼、她的嘴角、她说话时微微偏头的习惯、她生气时咬紧后槽牙的样子，所有这些细节，他闭着眼睛都能画出来。
但此刻他看着它们，心里涌上来的不是爱意，不是恨意，不是任何一种强烈的情绪。
是一种平静苍凉。
这段关系已经完整了。
从十九岁到二十六岁，他们一起经历了所有能经历的事，热恋时的义无反顾、磨合期的天雷地火、无数次分手后又在深夜的电话里哭着和好。
这些事是真的，那些快乐是真的，但那些伤害也是真的。
他们把彼此最好的和最坏的一面都给了对方。
七年过去，这段关系已经不是一段关系了，它变成了一面镜子，他只能在里面看到自己疲惫的脸，而她也是。
他的手指无意识地摩挲着水杯的边缘，修长的手指沿着杯口慢慢转了一圈，又转一圈。
餐厅的背景音乐是一首柔和的爵士乐，钢琴的音符在空气里飘荡，和他们每一次来的时候一模一样。
然后他开口了，声音异常清晰。
“还记得我们上次去日本，在奈良迷路那次吗？”