车轮碾过青石板路，发出规律的吱呀声。午后的阳光灼热，车夫弓着背，奋力蹬车，汗水很快浸湿了他背后的汗衫。
田晓霞靠在林宇涛身侧，看着熟悉的胡同、店铺、槐树在视线中缓缓倒退，心中涌起一股离别的怅然和对家的思念交织的复杂情绪。
“少平，你说……爸妈看见我们带这么多东西回去，会高兴吗？”她轻声问。
“会的。”林宇涛握了握她的手，声音沉稳，“这都是京城的心意。”
他看着车外飞速掠过的街景，高大的苏式建筑、川流不息的自行车潮、穿着蓝色灰色制服的人群……这座承载了他们梦想和汗水、也给了他们一个温馨小家的城市，正一点点被抛在身后。
北京火车站巨大的穹顶下，人潮汹涌依旧。空气中混合着汗味、尘土味、劣质烟草味和焦躁的气息。
巨大的电子屏滚动着车次信息，高音喇叭反复播放着进站通知和催人快走的警示语。
相比起开学时的陌生与新奇，此刻的林宇涛已是轻车熟路。他护着田晓霞，如同劈开巨浪的礁石，在嘈杂拥挤的人流中奋力前行，验票、安检、穿过长长的地下通道、找到站台、登上那列熟悉而庞大的绿皮巨龙。
下午四点十分，在一声悠长而雄浑的汽笛长鸣中，车轮缓缓启动，发出沉重而富有节奏的“哐当、哐当”声。
林宇涛和田晓霞并肩坐在靠窗的位置。田晓霞的脸颊贴着冰凉的玻璃窗，望着站台上迅速后退，望着京城庞大而规整的城市轮廓在视野中渐渐缩小、模糊，最终被广袤的华北平原所取代。
车厢里依旧嘈杂拥挤，孩子的哭闹、此起彼伏的鼾声、邻座关于时事的低声争论……但两人都已习惯。没有了初次离家的新奇与忐忑，取而代之的是一种更为沉静、更为急切的归心。
火车在夕阳的余晖中一路向西，将无垠的麦田、宁静的村庄、蜿蜒的河流甩在身后。
暮色四合，车厢顶灯亮起昏黄的光。田晓霞靠在林宇涛的肩膀上，呼吸渐渐均匀悠长，陷入了浅眠。长长的睫毛在眼睑下投下温柔的阴影。
林宇涛望着窗外飞逝的、被夜色笼罩的大地，偶尔有零星灯火如同萤火般掠过。他感受着肩头传来的温热重量，听着她清浅的呼吸，心中一片安宁。
绿皮火车如同一条不知疲倦的钢铁长龙，在夜色与黎明的交替中，喘息着、轰鸣着，碾过华北平原广袤的腹地，又一头扎进黄土高原沟壑纵横的褶皱里。
车窗外的风景，从一望无际的麦浪翻滚，到连绵起伏的土黄色梁峁沟壑，色彩由浓郁的绿过渡到苍凉的黄。
二十多个小时的漫长旅程，早已消磨了初次远行时的新奇与激动。车厢里弥漫着混合了汗味、食物气味和劣质烟草的浑浊气息，孩子的哭闹声、此起彼伏的鼾声、乘客间夹杂着各地口音的闲谈声，共同织就了一幅疲惫而真实的归途图景。
林宇涛和田晓霞并肩坐在靠窗的硬座上。田晓霞的头微微靠在林宇涛的肩膀上，呼吸均匀悠长，陷入了沉睡。
长时间的颠簸和车厢内的闷热，让她白皙的脸颊上透着一丝不易察觉的倦容，几缕碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额角。
林宇涛保持着端坐的姿势，让她靠得更安稳些。他的目光沉静地望着窗外飞逝的夜色，偶尔有稀疏的灯火在黑暗中一闪而过，如同散落大地的星辰。
车轮撞击铁轨的“哐当”声单调而执着，敲打着归心。他心中没有倦意，只有一股越来越清晰、越来越灼热的暖流在奔涌——家的气息，已近在咫尺。
当火车终于拖着沉重的身躯，在一声悠长而略显疲惫的汽笛声中缓缓滑入黄源火车站时，天色已经完全黑透。
站台上昏黄的灯光在夜雾中晕开一团团朦胧的光圈，映照着寥寥无几的接站身影和匆匆下车的旅客。夏夜的燥热混合着火车头喷出的煤烟味扑面而来。
“晓霞，醒醒，到了。”林宇涛轻轻拍了拍田晓霞的肩膀。
田晓霞嘤咛一声，长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开迷蒙的眼睛。看清窗外熟悉的、略显简陋的站台，她眼中瞬间涌上惊喜和急切：“到了？真到了？”
“嗯，黄源。”林宇涛点头，站起身，活动了一下有些僵硬的腰背，然后利落地从行李架上取下两人沉重的行李——那个装满了书本衣物、异常笨重的帆布包和装着京城礼物的大旅行袋。
随着人流挤出狭窄闷热的车厢，踏上黄源站坑洼不平的水泥站台，一股混杂着黄土尘埃和淡淡煤烟味的、独属于家乡的气息瞬间包裹了他们。这气息如此熟悉，带着一种令人安心的粗粝感。
“呼……”田晓霞深深吸了一口气，脸上绽放出如释重负的笑容，“总算回来了！少平，我们现在去哪儿？”
“去招待所，住一晚。”林宇涛提着行李，护着田晓霞避开扛着大包小包的旅客，“天太晚了，回原西的班车早没了。明早再走。”
“嗯！”田晓霞点头，自然地挽住林宇涛的胳膊，两人随着稀疏的人流，向出站口走去。
黄源市招待所就在火车站附近不远，是一栋灰扑扑的三层小楼。昏黄的灯光从门厅透出来。值班室的小窗口后面，坐着一个打着哈欠的中年妇女。
“同志，开两间房。”林宇涛将行李放在脚边，掏出自己的燕京大学学生证递进窗口。 中年妇女接过学生证，眯着眼看了看照片，又抬眼打量了一下林宇涛和田晓霞，脸上露出一丝了然的笑意：“大学生啊？放假回来了？介绍信呢？”
“没带介绍信，”林宇涛语气平静而诚恳，“我们是燕京大学的学生，回家路过，赶不上回原西的班车了，就在这住一晚。您看学生证能行吗？” 中年妇女又仔细看了看那盖着钢印、贴有照片的学生证，犹豫了一下，还是点点头：“行吧，学生娃不容易。押金一人五块，介绍信……算了，学生证押这儿吧。”
“谢谢您！”林宇涛连忙道谢，掏出十块钱递进去，又把自己的学生证递上。
田晓霞也拿出自己的学生证递过去。 “302、303，三楼右手边。”中年妇女收了钱，登记好，递过两把系着木牌子的钥匙。