“你唱得太对了。”林默说，“对了，就假了。”
苏晴愣了愣。
“听海的人，不是在听海。”林默说，“是在想一个人。想你心里那个人，想到海的那头，是不是也有人，在想你。”
录音间里，安静了很久。
苏晴垂着眼，不知道在想什么。过了好一会儿，她重新戴上耳机，说：“再来一遍。”
这一遍，她没有刻意压着嗓子。唱到“写信告诉我今天，海是什么颜色”的时候，她的声音轻轻颤了一下，跟真在海边吹着风、想着谁似的。
录音棚里，所有人都安静了。
第三首，是邵亦风的《非走不可》。
编曲是林默亲自做的，阿Ken留下的坑，他连夜填完。电吉他的失真音色打头，鼓点一进，整首歌跟一匹脱缰的马似的。
邵亦风进棚那天，状态出奇地好。他这些天被代言压得够呛，通告调整之后，他终于能泡在录音棚里，整个人跟打了鸡血似的。
“默哥！”他举着谱子，“这首歌，我能唱炸！”
“唱给我看。”林默说。
邵亦风进棚，开口就是一股冲劲：“趁青春，别再蹉跎，”他的声音年轻、锋利，带着港岛少年特有的那股傲气。唱到副歌，他干脆扔了耳机，对着麦克风嘶吼起来。
录完，邵亦风气喘吁吁地出来，眼睛亮得吓人：“默哥，怎么样？”
林默靠在调音台上，看着他，说了一句：“这首歌，够你唱十年。”
三首歌，在同一天录完。
三天后，英王官宣：骆承志x叶倩《你最珍贵》、苏晴《听海》、邵亦风《非走不可》，三首新歌，同周上线。
港岛乐坛，再一次被炸开了锅。
上线的第一个小时，三首歌全部冲进港岛新歌榜前十。
第二个小时，《你最珍贵》登顶；《听海》在内地音乐平台的播放量，一小时破百万；《非走不可》在粤语榜上一骑绝尘，短视频平台的翻唱视频，一夜之间冒出来几千条。
港岛电台的dJ在节目里感叹：“以前英王出歌，是一首一首出；现在英王出歌，是一批一批出。而且每一首，都能打！”
芒果台那边，反应最快。
之前被天盛截住的合作，芒果台的对接人连夜给郑Sir打电话，语气完全变了：“郑总！《听海》我们台里播了一天，评论区全在问歌手是谁！这个合作，咱们还是尽快签了吧，天盛的条件再好，也抵不过一首好歌啊！”
郑Sir握着电话，嘴上客气，心里别提多解气了。前阵子对方那句“先缓一缓”，言犹在耳。
正东也回来了。邀歌函重新递到英王，这次措辞诚恳多了：“林先生，上次的事是我们糊涂。贵公司的歌，我们还想继续合作。”
之前被截走的那个代言品牌，也回头找英王，这次点名要李媛玉：“上次是误会，这次我们想签长约。”
刘姐接到电话，当场红了眼眶。李媛玉在旁边笑她：“刘姐，你看，林默老师说话算话。”
她丢的，真的十倍赚回来了。
而网上，风向彻底变了。
天盛水军之前带的“天价论”“吃独食论”，被铺天盖地的听歌分享淹没了。热搜上，#你最珍贵#、#苏晴听海#、#邵亦风非走不可#，一个接一个往上顶。
辉星的霍嘉杰，发了一条微博：“《爱如潮水》还没发，林默又甩三首，这人的歌，真不是花钱能买到的。”
港岛一位老牌乐评人，连夜写了篇长文，标题就五个字：《英王的底气，叫林默》。文章里写：“过去一年，港岛乐坛被同一双手统治着。写歌的是他，捧人的是他，连翻红都是他。有人想把他从台上拉下来，可他们忘了，舞台本身，是他搭的。”
内地作曲人论坛，也炸了。
“林默这周发的三首，随便一首，够别的作曲人吃一年。”“他一个人，把整个市场的水准拉高了一个档次。”“别跟他比产量，比质量；别跟他比质量，比销量，没法比。”
天盛总部，程远看着满屏的“林默”，沉默了很久。
他没有发火。
老郑小心翼翼地说：“老板，市场这仗……”
“输了。”程远说。
他关了电脑，把椅子转过去，背对着那块暗下来的屏幕，坐了好一会儿。
“老郑，”他说，“市场这仗，我们输了。”
“但是，”他顿了顿，“他林默，总有写不动的一天。而天盛，等得起。”
林默不知道程远在想什么。
他只知道，当晚，他在录音棚里，收到了周磊发来的消息。
“林默老师，我录完《下沙》了。您听一下。”
林默点开音频，靠在椅背上，听了起来。
周磊沙哑的声音，从音箱里慢慢淌出来，“天空下着沙，也在笑我太傻……”
林默听着，嘴角慢慢翘起来。
周磊的《下沙》《我这个你不爱的人》港岛双主打，正式启动。
这一仗的仗，才刚开了个头。
市场的反应，比所有人预想的都快。
三首歌上线的第五天，郑Sir的办公桌上，邀歌函重新摞了起来，这一次，比晚会之后那批还要多，里面多了三家内地公司的。
郑Sir拆着一封一封的函，手都有点抖：“林先生，内地远声传媒、星辰娱乐、还有一家叫锦华的……都点名要高规格国语金曲！”
林默翻着名单，忽然想起什么：“上次那封落款'远声传媒'的函，还在吗？”
郑Sir一愣：“在，我收在保险柜里了。您不是说要自己谈吗？”
“嗯。”林默说，“那单，过几天再说。”
他话锋一转：“先说说通告的事。”
“通告回满了。”郑Sir说，“比之前还多。”他顿了顿，补了一句，“李媛玉那个代言，品牌方回头了，点名要签长约，给的价钱，是之前那个的两倍。”
林默“嗯”了一声，脸上看不出什么表情，但郑Sir知道他心里是记着的。
“还有芒果台，”郑Sir说，“长期合作正式落地了。合同我让法务过了三遍，这次他们主动让了一步，附带一个内地综艺的长期邀约，点名要英王的艺人。”
林默想了想：“哪个综艺？”
“芒果台明年的王牌音综。”郑Sir说，“听说天盛那边也投了标，想塞人进去。结果芒果台直接说，音综要的是会唱歌的，不是会站台的。”
林默听完，没忍住，笑了一下。
这句话，比什么表彰都好听。
英王上下，肉眼可见地松快了。
邵亦风是最明显的一个，通告调整之后，他终于能整天泡在录音棚里。何姐进去找他，他正戴着耳机哼《非走不可》，哼着哼着自己笑出声：“何姐，这歌我越唱越爽！”
何姐摇头：“祖宗，你笑点低点。”
“你不懂，”邵亦风说，“默哥这歌，是给我量身定做的。唱一遍，爽一遍。”
苏晴在内地跑商演，后台给林默发消息：“林默老师，《听海》唱到第三遍，还是会哭。”
林默回：“那就对了。唱到不哭，就说明你不走心了。”
苏晴回了个笑脸。
骆承志叶倩那边，《你最珍贵》的合唱版，被歌迷封为“年度最佳对唱”。有视频网站把《相思风雨中》《神话情话》《铁血丹心》《你最珍贵》剪成一个合集，标题叫《从过气到封神：骆叶十年》，播放量，一周破亿。
周磊的港岛双主打，也正式启动了。
《下沙》《我这个你不爱的人》，林默亲自盯着录。周磊的嗓子，是那种越唱越有味道的嗓子，沙哑，厚重，带着故事。录《我这个你不爱的人》那天，他唱到“我这个你不爱的人，还单身一个人”的时候，录音棚里没人说话。
唱完，周磊自己先笑了：“林默老师，我这嗓子，是不是特老气？”
林默说：“老气好啊。老气的嗓子，唱出来的歌，才有分量。”
周磊愣了半天，然后重重地点头。
英王这边，一片向好。
而内地，天盛总部，程远第一次开了一场复盘会。
参会的，只有他和老郑。
程远把这三周的事情，一件一件摆在桌面上：“挖阿Ken，被林默亲自填了坑；截芒果台，人家回头找英王；带节奏，被三首歌拍死在岸上。”
老郑垂下头，没敢接话。
“我问你，”程远说，“我们输在哪？”
老郑想了想：“输在……歌？”
“不是输在歌。”程远说，“是输在，我们所有的招，都是冲着人去的；可他林默，从来不跟你玩人。”
老郑一愣。
“我们挖他的人，他就加薪留人；我们截他的渠道，他就把渠道让给英王；我们带他的节奏，他直接把合同签了。”程远说，“我们出招，他接招；接完招，他还能顺手把英王的盘子，做大一圈。”
办公室里，安静了很久。
“所以，”程远说，“要么，拿到他的歌；要么，让他的歌，没那么值钱。两条路，总得走一条。”
老郑张了张嘴：“拿到他的歌……怎么可能？”