回到迹铺地下室的时候，天已经黑透了。
沈渡没开灯。
他摸黑走到那面墙前面，摸到季平刻满迹的地方，摸到手腕上那道疤。
白衍蚀的缺口。
季平藏在里面的记忆。
两种力量交汇的地方。
他把左手腕贴上去。
疤对迹。
缺口对线条。
他闭上眼。
裴夜站在门口，没进来。黎落站在更远的地方，背靠着外面的墙。
只有他一个人在里面。
只有他一个人对着那面墙。
只有他一个人准备好了。
手腕贴上去的时候，世界变了。
不是黑。
是画面。
是记忆。
是季平藏了不知道多少年的东西。
他看到了季平。
不是现在的季平。是十几年前的季平。更年轻。更瘦。站在一个很暗的房间里。
季平在说：“你确定？”
有人在回答。声音很轻，带着笑：“确定。”
“这很危险。”
“我知道。”
“被归墟的人不会消失。他们会——从来不存在过。你懂吗？”
“懂。”
“那你还要做？”
那个人沉默了一会儿。
然后他说：“有些事，不做会后悔。”
季平没说话。
那个人又说：“帮我照顾弟弟。”
季平的声音有点抖：“你自己照顾。”
“我可能照顾不了了。”
季平一拳砸在墙上。
“你他妈就不能别说这种话吗？”
那个人笑了。
“行。”他说，“我不说。我活着回来。”
画面断了。
沈渡的眼眶湿了。
他认得那个声音。
很年轻。带着笑。听起来像他爸，又不像。像某个他见过但想不起来的人。
那个人是谁？
他不知道。但他在心里记下了。
“继续。”他低声说。
手腕贴得更紧了。
第二个画面。
还是那个房间。但这次有人在哭。
是个小孩。很小。可能只有三四岁。缩在角落里，抱着膝盖哭。
有人蹲下来。
沈渡看到了那双手。修长的。干净的。指尖有点茧。
那双手轻轻摸了摸小孩的头。
“别怕。”
小孩抬起头。眼睛红红的，睫毛上挂着泪。
“哥哥？”
那个人笑了。
“我在。”
他把小孩抱起来。抱着往外走。
外面很乱。有砸门的声音。有骂人的声音。有东西碎掉的声音。
“他们在找什么？”小孩问。
“找我。”
“为什么要找你？”
“因为我有他们想要的东西。”
“什么东西？”
那个人没回答。
他抱着小孩走进一个柜子。柜子很黑。但他把小孩塞进去之前，往小孩手里塞了一个东西。
凉的。硬的。圆的。
小孩低头看。
是个铜扣。
上面刻着一个字。
沈。
“这是什么？”小孩问。
“给你的。”那个人说，“以后你会知道。”
“哥哥你不要走。”
“我不走。”
“那你陪我。”
“我陪你。”
他把小孩塞进柜子里。关上门。
然后他站在柜子前面。
沈渡看到他的背影。很瘦。肩膀在抖。
门被砸开了。
有人冲进来。
“就是他！”
那个人转过身。
沈渡看到了他的脸。
愣住了。
那张脸。
和他自己长得一模一样。
他睁开眼。
手在抖。整个人都在抖。
冷汗顺着脊背往下流。
他低头看手腕上的疤。
疤还在发烫。
但记忆断了。
他没来得及看完。
他只看到了开头。
看到那个人把小孩塞进柜子。
看到那个人把铜扣塞进小孩手里。
看到那张和他自己一模一样的脸。
那个人是谁？
为什么长得和他一样？
为什么会有铜扣？
为什么——
他想继续。
他把手腕又贴上去。
但没用了。
疤凉了。
记忆没了。
季平藏在里面的东西，他只读到了开头。
他站在黑暗里。
手里攥着铜扣。
铜扣还在发热。
那个“沈”字还在发光。
他想起刚才看到的画面。
想起那个声音。
想起那句“帮我照顾弟弟”。
想起那个缩在柜子里的小孩。
那个小孩是谁？
是他吗？
三岁。四岁。差不多。
铜扣是那个人给他的。
那个人长得和他一样。
那个人叫他弟弟。
那个人——
他握紧铜扣。
季平知道。
季平一定知道。
那个人是谁。为什么要这么做。为什么要把铜扣给他。为什么要让他忘记。
季平都知道。
季平的信里写了“如果你在合适的时候读到”——
合适的时候，就是看完这些记忆的时候吗？
季平还有更多要告诉他的吗？
沈渡深吸一口气。
他还有很多问题。
但至少现在他知道了一件事。
那个在墟里推了一年的人。
那个被归墟的人。
那张和他一模一样的脸。
那个人是他哥哥。
不是季平。
是另一个人。
一个他忘记了的哥哥。
名字叫——
沈渡低头看铜扣。
沈。