修路项目，镇上批下来了。
林长根去镇里跑了两趟，第一趟送材料，第二趟陪着乡村振兴办的人到现场看路况。
那天刚好下过雨，村口那段土路烂得像搅了浆糊，考察组的小姑娘踩了一脚泥，鞋差点没能拔出来。
林长根打着伞，陪着工作人员，沿着那条破烂不堪的土路从头走到尾，指着路上的大坑和雨天留下的泥泞痕迹，一项项说明情况。
现场看完，拍照，填表，走流程。一周后，批复文件下来了——白纸黑字，盖着红章：林家坳村产业路项目纳入一事一议财政奖补范围，同意实施。
消息传回村里，大部分人挺高兴。赵四在小卖部买烟的时候跟老板娘说：路修好了，下雨天终于不用踩一脚泥了。
老板娘一边找零一边接话：就是，我家那口子骑电瓶车接送娃，每次回来裤腿都是泥点子，跟从泥坑里捞出来似的。
村口大槐树下，聚着的人比往常多了好几倍，议论声嗡嗡的，像开了锅。
“听说了吗？路真的要修了！六米宽！双车道！”
“那可太好了！以后下雨天送娃上学，再也不用踩一脚泥了！”
“是啊，我那三轮车每次走到村口那段，底盘刮得我心惊肉跳的，以后可算解脱了！”
“还是林家那小子有本事啊，他回来这才多久，路都给他‘喊’来了！”
大部分人脸上都带着笑，七嘴八舌地讨论着路修好后的种种便利。
林千杯回城的第二天，村长就召开了动员大会。
大会就在村委会门前的空地上开。时间是傍晚六点半，刚好大伙儿吃完饭。
林长根搬了张课桌当讲台，上面搁了个扩音喇叭，喝了两口茶润润嗓子。
人到得挺齐。修路这事跟每家每户都有关系，谁不愿意家门口修条水泥路？
但也有人是来看热闹的——修路要占地，占谁的地？怎么补？这里面有文章。
林长根站在课桌后面，把批复文件念了一遍。当他念到“路面宽度六米，双向车道，全长三公里，按四级公路标准建设”时，台下响起稀稀拉拉的掌声和更响亮的议论声。
林长根放下文件，提高声音说：
“乡亲们！这条路，是咱们林家坳盼了多少年的路！是致富路，是子孙路！现在国家有政策，镇上支持，村里也有乡贤愿意出资出力！
这是天大的好事！希望大家都能支持，涉及到需要占用一点土地的，村里会按照国家规定，给予合理的青苗补偿和征地补偿”
话刚说完，一个沉闷的声音就从人群后方响了起来。
“补偿？补多少？补了能再给我变出一块地来？”
所有人的目光都向后看去。刘大壮从最后一排站起来，把手里的烟头狠狠扔在地上，用脚尖碾灭，叉着腰，梗着脖子，脸上的横肉绷得紧紧的：
“村长，修路我不反对。路修好了，大家都方便，我刘大壮也不是不讲理的人。但是——”他加重了语气，手指向村东头自己家方向，
“要占我家门口那几分自留地，不行！那是我种菜、种果树的地方！一年到头家里吃的菜全靠它！你们把路一拓，我的地没了，我吃什么？喝西北风啊？”
他一带头，旁边立刻有几个人也跟着附和起来，都是地被规划路线占到的几户人家。
“对！我家那点地本来就少，再占了，明年连葱都没地方种了！”
“补偿标准是多少？怎么算的？得先说清楚！不然我们不签字！”
“就是！不能光为了你们酒坊进出方便，就让我们吃亏吧！”
矛头，隐隐约约，还是指向了林千杯。
林长根在台上喊了几声“大家静一静，有事好商量，补偿标准是国家规定的，不会让大家吃亏”，但嘈杂的议论声和反对声盖过了他的声音。
有人站起来，拍拍屁股就走了，走前还回头看了一眼人群里的林千杯，眼神复杂。更多的人留在原地，交头接耳，气氛僵持不下。
动员大会，不欢而散。有人边走边回头看了一眼刘大壮，摇摇头，小声跟旁边人嘀咕：这犟驴……
林千杯站在人群边缘，一直没说话，静静地看着这一幕。他看到了刘大壮眼中的敌意，也看到了其他几户人家脸上的犹疑和算计。
他知道，这不仅仅是几分地的问题，更是人心里的那道坎。他知道刘大壮是王富贵的老表。
王富贵蹲拘留所这事，刘大壮一直觉得跟林千杯脱不了干系。虽然没人跟他明说，他也没证据，但他心里就是认准了——没有林千杯，他表哥不会进去。
这股气憋了一个多月了，平时没由头发，现在修路要占他的地，正好撞枪口上。
散会后，他回到家，没急着干活。他走进堂屋，从柜子里拿出一条华子，又到酒柜里，拿两瓶53度五年陈，用个干净的布袋装上。
然后，他跟正在院子里筛酒曲的父亲说了一声：“爸，我出去一趟。”
林建国抬头看了他一眼，又看了看他手里提的东西，没多问，只是“嗯”了一声，楠楠道：“这小子真的长大了。”
林千杯提着东西，一个人，朝着村东头刘大壮家的方向走去。
刘大壮家的院子挺大，红砖围墙，两扇刷着褪色绿漆的大铁门紧闭着，门上贴着一对已经斑驳脱落了大半的门神年画。
林千杯深吸一口气，抬手，叩响了门环。
“咚咚咚。”
里面传来一阵脚步声，然后门“吱呀”一声开了一条缝，露出刘大壮半张警惕的脸。
他一看清门口站着的是林千杯，脸色瞬间沉了下来，眼神里满是厌恶和戒备，像见了瘟神。
“你来干什么？”刘大壮的语气硬邦邦的，带着毫不掩饰的抵触。
林千杯尽量让自己的语气平和：“刘哥，我想跟你聊聊，关于修路占地那事……”
“没什么好聊的！”刘大壮根本不给他把话说完的机会，粗暴地打断了他，
“路怎么修，是村里的事，我管不着。但要占我的地，就是不行！天王老子来了也不行！你走吧！”
说完，他“砰”的一声，直接把门关上了。铁门栓在里面“咔哒”一声落下，像是一句重重的句号，把所有沟通的可能性都关在了门外。
林千杯站在门口，沉默了好一会儿。门板上贴着的门神瞪着他，两只褪了色的眼睛好像在说别敲了，没用。
他弯下腰，把那个装着烟和酒的布袋，轻轻放在刘大壮家门口的石墩上。
然后，他直起身，没有再回头看一眼，沿着来时的路，慢慢地走回了家。