三月，楼上那间屋多了一张桌子。
何来了以后，屋里摆三张桌子。陆铮靠窗，陈小满靠墙，何在中间。中间那张桌子上摊着三张纸，是他写的三个玩法。
江远上去的时候，何正在讲第三个。
三个玩法，一个讲七八分钟。第一个是把方块推来推去的，一关一张图，图上有坑、有能推的箱子。第二个是养东西的，种下去，隔两个钟头回来看一次。第三个是打牌的，四个人一桌，能联网。
“第一个现在市面上有七八个。”何说，“第二个能收钱，收的是等不及的人的钱。第三个慢一点，但留得住人。”
江远听完了，说了两句话。
“前两个不做。”
“为什么。”
“太像别人。”江远说，“做出来卖得掉，但明年就没人记得了。”
“明年是多久。”何问。
“两年。”江远说，“两年以后，手机上的人不是现在这批人。现在这批人在等，两年以后那批人不肯等。”
“不肯等的人玩什么。”
“玩快的。”江远说，“一局能打完的，打完就能放下，放下过一会儿又想打。”
何把这三句记在纸上。他没有问江远是怎么知道的。他来了一个多月，已经摸清这个人说话的方式：先给结论，理由永远比结论短。
“第三个呢。”
“第三个先放着。”江远说，“你先跟着陆铮看一样东西。”
陆铮那张桌子上摆着六台手机，屏幕从两寸八到四寸三，一台一台排开，机身背面都写着号。
他这两个月只做了一件事：把同一段画面，在六台机器上一台一台跑，把数记下来。
那张纸上写着六个数。
八百块那台，十一帧。一千二那台，十七帧。一千五那台，十九帧。一千八那台，二十一帧。两千三那台，二十六帧。三千块那台，三十四帧。
“一样的东西。”陆铮说，“差的不是机器贵不贵。”
“差什么。”
陆铮把那台一千二的拿起来，翻过来给他看背面写的号：二。
“差一次画多少。”
那天下午陆铮讲了很多话。
江远后来对陈小满说过一句：那是他认识陆铮两年多，听他说话最多的一次。陆铮讲了四样，讲了十四分钟。
“第一样，画。”他说，“画面不是画出来的，是一批一批送进去的。一次送一个，一百个物件要送一百次。一次送一百个，一次就够。”
“送一次要多久。”江远问。
“零点三毫秒。”陆铮说，“送一百次是三十毫秒。一帧只有十六毫秒。”
“所以掉帧。”
“不是画得慢。”陆铮说，“是送得慢。”
“这个叫什么。”何问。
“批处理。”陆铮说。
“第二样，内存。”他说，“八百块那台机器，能给我们用的只有一百二十兆。现在这套图，占了两百四十兆。跑到一半，机器自己就退了。”
“怎么压。”何问。
“一张图原来是三十二位的，压成十六位。”陆铮说，“颜色少一半，眼睛看不出来。还有一种是不用的不进内存。”
“要用的时候呢。”
“现取。”陆铮说，“取要时间，所以得算好哪些东西马上要用。”
“压得下去吗。”江远问。
“压得下去。”陆铮说，“压多少，得一台一台试。”
“第三样，光。”他说，“光怎么照在一个东西上，是算出来的。手机上算不了太复杂的，算多了就卡。得先算好，存成一张图，贴上去。”
“提前存成图。”何说，“那光就不能动了。”
“不动。”陆铮说，“动的那一部分另外算。”
“提前算的这部分叫什么。”
“烘。”陆铮说，“一张图两个钟头，图上能放二十个东西。机器上跑的时候不用再算。”
“第四样。”他说，“这三样，做一款游戏要做一次。做十款游戏，要做十次。”
屋里安静了一下。
陈小满把笔停了。何手里那支笔也停了。
“除非。”陆铮说，“我们做一次，用十次。”
江远站在窗边。他上来的时候没打算说话，听完他拉了张椅子坐下。
“做一次，用十次。”他说，“这个东西叫什么。”
“引擎。”陆铮说。
“那就做引擎。”江远说。
何把手上那支笔放下。
“江远。”他说，“做引擎，第一款游戏要晚半年。”
“晚多久。”
“半年。”何说，“做引擎要人，还得是要过手的。现在这三个人不够，得再加三个。”
“多少钱。”
“三个人，一个月一万五。”何说，“半年，二十七万。”
“二十七万买的是什么。”
何想了一下。
“买的是第一款晚半年。”他说，“换来的是第二款不用从头再来。”
“第二款能快多少。”
“快一半。”何说，“要是第二款还用得上，那就不是二十七万，是二十七万买了三年。”
何把桌上那杯水喝完。
“我上一家也提过这一句。”他说，“做第一款的时候有人提，说我们那一套可以抽出来做成通用的。当时管项目的人说，第一款先上，上了再说。”
“后来呢。”
“后来第一款上了。”何说，“第二款从头来，第三款还是从头来。三年做了三款，每一款都从画第一张图开始。”
“为什么没抽出来。”
“抽不出来。”何说，“写的时候就照着第一款写，什么都写死在里面。要抽出来，得重写。”
“重写要多久。”
“比新做还久。”他说，“所以没有人肯提第二遍。”
江远听完，问了一句。
“你这次为什么肯提。”
何看了他一眼。
“因为你不像要跑的人。”他说。
江远点了一下头。
“那就晚半年。”他说。
“半年以后第一款还没出来，你怎么跟楼下交代。”何问。
“不用我交代。”江远说，“墙上那张表会替我说。”
“表上是什么。”
“十七到二十八。”江远说，“再加三个数就够了。”
“第一款做什么，也定死了。”何说，“引擎能干什么，第一款就只能干什么。”
“很多人是先做引擎。”他说，“做着做着，引擎自己长成了一个东西，最后游戏没有了。”
“那怎么办。”
“先定第一款。”何说，“第一款要什么，引擎就先给什么。剩下的慢慢加。”
江远点了一下头。
“第一款做什么，我想好了。”他说。
“是什么。”
江远没有答。
“现在说了你们要吵。”他说，“等引擎跑起来再说。”
何把那三张纸收起来，只留了第三张。临走他还是问了一句。
“打牌这个，我想了想得改。”他说，“四个人一桌，现在这个网撑不住。得改成能一个人玩，也能几个人一起玩——一个人玩的时候不卡，几个人玩的时候不等。”
江远把那张纸拿起来看了一遍，放回桌上。
他没有说行，也没有说不行。
那天晚上陆铮没有走。
他把那张帧率表贴在墙上，在表下面写了一行：十七到二十八。
那是他把批处理改完以后，那台一千二的机器上跑出来的数。改之前是十七，改完是二十八。
陈小满站在那张纸前面看了一会儿。
“你贴这个干什么。”她问。
“这条线上的数，都要有个来处。”陆铮说。
这句话陈小满后来学给江远听，学完补了一句：“他这是跟童晓棠学的。”
那天陈小满还画了一张图。她画三个方框，底下那个写“送”，中间那个写“存”，上面那个写“算”。
“我画得对吗。”她问陆铮。
陆铮看了一眼，把笔接过去，在“算”那个框里画了一道竖线。
“第三层要分两块。”他说，“一块提前算好，一块当场算。”
二十七万是第二天批的。
王海涛把数记在黑皮本上，写完问了一句。
“这二十七万，能看见什么。”
“看不见。”江远说，“半年以后才看得见。”
“半年以后我要是问你呢。”
“那你就问。”江远说，“我不糊弄你。”
“二十七万。”王海涛又把这个数报了一遍。报数是他的老规矩，要紧的数报三遍。
“这是第三遍。”江远说。
“第三遍我自己听。”王海涛说，“这半年楼下要花钱的地方不止这一处。电池那边下个月要进一条线。”
“我知道。”
“到时候不要有人跑来问我要这笔钱。”
“有人问，就说我批的。”江远说。
王海涛看了他一眼，把那一页折了一个角。这是他的规矩：折角的页，是要回头看的。
江远回到办公室，把本子翻到写着“手机游戏”那一页。
那一页上已经有四行：手机游戏、一关、那四个条件，还有一行日期。
他在最下面写了一行：半年。
写完他抬起头。楼上的灯亮着，比楼下熄得晚。