招工启事是王海涛写的。
红纸，毛笔是跟东边平房食堂借的。字不好看，但每一行都算过。
普工一千二。会焊的一千五。做满一年，年底多发一个月。宿舍在东边那排平房，一个月六十，从工资里扣。食堂一顿两块五，厂里贴五毛。
最后一行是江远让他加的：技术员，面议。
面议这两个字最贵。王海涛说，人家开口一万，你怎么办。
那就给一万。
一万块钱一个月，够在嘉定租一套房，够养八个普工。
那就养八个。
王海涛把毛笔搁下，看了他一会儿，没再说什么。他摸出那个巴掌大的黑皮本，翻到新的一页，写：一月六日，招工。
第一天在厂门口。
一张从食堂搬出来的折叠桌，两条长凳，桌上放着一本练习本。周维用胶带把红纸贴在厂门右边的水泥墙上，贴了四道，风一吹，边角还是响。
来的人比他想的少。
一个上午来了十九个。年龄最小的十六，最大的四十六。里面有三个是从别的电子厂出来的。江远一个一个问，问的话都一样，三句。
以前在哪个厂。
做什么。
电芯碰过没有。
十九个人里有十四个说碰过电池。再往下问一句就清楚了：他们说的碰过，是装配、贴标、装箱、拿万用表打一下电压。真正摸过电芯里那点东西的，一个也没有。
王海涛在旁边记。他记的不是名字，是钱。
一个人走进来，他就在本子上添一行：工牌两块，床铺八十，棉被六十五，试工三天。江远问人的时候，他在算人。
十九个看过以后，他把本子推过去。
你要的那种技术员，跟普工不一样。
哪儿不一样。
他要的东西多。王海涛说，要仪器，要材料，要地方。这三样，我们一样都没有。
排队的人里，有个二十出头的年轻人问了一句别人没问的。
老板，电芯是买的，你为什么还要招做电芯的。
江远看了他一眼。
因为总有一天买不到。他说。
那年轻人笑了一下，没听懂，也没再问。他被后面的人挤到边上去了。
王海涛把这句话在本子上记了下来。他记账记了四年，现在他连话也记。
下午三点来了个四十来岁的男人，穿一件洗得发白的夹克，手背上有烫疤。
我在南汇做过电池。他说。
江远坐直了。
做哪一道。
注液。
注液完了做什么。
封口，称重，等化成。
化成完了呢。
分容。那人说，分容出来的数我不看，那是技术员看的。
你们车间里挂表吗。
挂一个温湿度表。
挂多高。
那人愣了一下，想了想。一米六。
江远点了点头。他记的是这个数。
你一个月要多少。
两千八。
下周一能来吗。
那人走了以后，王海涛把名字记下来，抬头问：这个行不行。
江远说，他做过注液，知道活是怎么排的。
那你要的那种人呢。
还在路上。
第二天在徐家汇。
那边的招聘会，一个摊位两百块，一张桌子两把椅子，背后一块软板，可以别一张纸。周维把红纸别上去，别了四个图钉。
两百块是王海涛从铁盒子里拿的现钱。他数了两遍，交钱的时候还要了一张收据。
来这个馆的人，找的是坐办公室的活。
一上午有十一个人在他们那张桌子前面站过。七个人问了一句要不要大专生就走了。两个人问工资，听完说嘉定太远。一个人问厂里有没有空调。
江远一直坐着。
也有一个站得比别人久。四十来岁，戴一副眼镜，简历上写的是电厂出来的。
你们做什么。
电池。
电芯自己做吗。
那人了一声，把简历从桌上拿回去了。他拿的时候很客气，还用两只手把纸捋平。
周维等那人走远了才说话：他为什么把简历拿回去。
因为不做电芯的地方，在他眼里是一样的。江远说。
到下午四点半，桌上多了八份简历。
八份里七份是打印的，一页纸，右上角贴一张一寸照片。剩下那一份是两页纸，后面用别针别了一叠复印件。
江远先看的是那七份。
学历都比他高。一份是二本机械的，一份是大专电气自动化的。写熟悉办公软件性格开朗，能吃苦。
他把这七份摞起来，放在桌子右边。
然后他拿起那一叠。
回厂以后，他把二十七份东西全摊在长桌上。十九个当面来的人，八份从人才市场收来的简历。这二十七份里，有一份不是当场收的——一月八号下午，一个牛皮纸信封邮到厂里，邮票贴了两张，交在王海涛手上。
那是第三天。
信封里是两页简历，后面别着六页复印件。
第一页写着名字：童晓棠。女，二十九岁。本科毕业，三年后硕士毕业，中国科学院下面某个所。毕业以后留在所里做助理研究员，做了三年半。研究方向四个字：磷酸铁锂。
论文三篇，都是中文期刊。
经历一共五行，没有一句性格开朗。
第二页是她手写的简历复印件，字很小，横平竖直。
后面那六页，是一份实验记录。
她没有把自己的证书复印一遍。她复印了一份实验记录。
纸上是一张表。日期、样品编号、配比、实测容量、内阻、备注。一格一格，从三月十二号记到四月十八号，三十七行，每一行都有数，一个空都没有。
最后一行写的不是结论。
最后一行写的是：这批料换过供应商，内阻偏高。
他往回翻。三十七行里，有九行的备注栏写着字：极片偏厚、掉粉、循环到第八十次开始跌、这一批作废。
作废的那一行上面画了一条横线，整行划掉，旁边另起一行，写的是重新配料以后的数。
做失败的那几行，她一行也没有空着。
江远把这六页纸翻了两遍。
周维凑过来看了一眼，只看到一行行的数字。
这字真小。他说。
他把简历翻回论文那页，念了出来：《磷酸铁锂正极材料低温性能的改进》。念完他抬起头，这是什么意思。
意思是天冷的时候，它还能放电。江远说。
冬天手机在户外自动关机，就是这个事。
这里面做过电芯的，几个。王海涛问。
一个。
哪一个。
江远把那张纸推过去。
王海涛看了半分钟，抬起头：她也没写她会做电芯。
会做的人不写这句话。江远说，他写数。
别人附毕业证，是想说自己学过。江远又说，她附记录，是想说自己做过。
王海涛又低头看了一遍。他看的时候手指在纸上点，点到一个数停一下，再往下点。他是记账的人，他看数的习惯和看别的纸不一样。
硕士，一个月多少钱。他问。
不知道。
你不知道你就敢招。
这种人不是按工资算的。
她要真来了，住哪。
东边平房，给她留一间单独的。
单间一个月六十，她要住就照六十收。
照一百二十收。江远说。
多收六十干什么。
让她知道那间屋子是花钱租的。
晚上，王海涛按那张纸上的电话打过去。是所里的号，接电话的是个老头，说童晓棠在做实验，七点以后在。
七点半他又打了一次。
讲了不到两分钟，他把电话放下，走过来。
她问了一句话。
什么话。
你们做电芯吗。
江远站在那块黑板前面。
黑板上还写着那三行字：兼容电池。万能充。移动电源。
他没有回答。
你怎么答的。他问。
我说我们做电池。
她说什么。
她说，过了年她过来看看。
王海涛把本子合上，扣上皮筋。
这种人不会来。他说，人家在所里，风吹不着雨淋不着，为什么要来嘉定一个漏雨的车间。
腊月二十五，厂里停工。
从一月六号到这一天，厂里从十二个人变成二十九个。王海涛在厂门口贴了一张纸，上面写着开工的日子：正月初八。
周维走之前把车间的电闸拉了。江远在黑板前面站了一会儿。
粉笔槽不严，风一吹，里面两张纸的边一起翻。下面那张是十二个人的名字，上面那张是她的简历。
她会来。他说。
你凭什么。
凭她附了一张实验记录。江远说，附这个东西的人，是想让人看。
正月初八，人回来了。二十九个人，回来二十八个。少的那一个姓刘，正月初七托人捎话，说家里给他找了个开车的活，一个月两千五。
正月初九上午，粉笔槽里那两张纸还在。
下午三点，厂房门口的土路上停了一辆出租车。