四月，出租屋里的墙上多了一张纸。
纸上画着一条横线，横线上面写着，下面写着不能玩。每修掉一个必须修的问题，江远就拿笔把那个问题划掉；每发现一个新的，就加上去。到四月底，那张纸写满了，江远换了一张。
第一张纸上的第一条是：第一关加载要八秒。
第二条是：方块掉出屏幕外，不回来。
第三条是：内存爆过三次。
陆铮负责前两条，江远负责第三条的观察记录。
那半年，江远新添了一个习惯。他每天睡前在那个横线本上写当天的三件事，写完再看一遍。
四月的记录大概长这样。
4 月 3 日。加载 6 秒 8。手指按住屏幕拖动，方块跟得慢半拍。小满说图标那个蓝色太亮，要压暗两格。
4 月 7 日。加载 5 秒 2。第二关有一个位置，方块会卡在两个方块中间，出不来。陆铮说这是浮点数的问题，不算 bug，算天灾。
4 月 12 日。今天没进展。陆铮睡了四个小时。
4 月 13 日。今天没进展。
4 月 14 日。加载 3 秒 9。手指跟得上了。
5 月 2 日。机器烫手。连续玩二十分钟以后，屏幕变暗，帧数掉。
5 月 9 日。内存。又是内存。小满把音效从十三个砍到七个，省了六兆。
5 月 20 日。今天把第一关重做了一遍。
五月上旬出了一件事。
那天下午，王海涛从外面回来，手里拿着一张写着电话号码的纸。他进门先喝了一口水，站在桌子边上说：应德发那边介绍了个活。
什么活？江远问。
给一个做建材的做网站加后台，报价一万二。王海涛说，工期十天。定金给了就能开工。
屋里安静了几秒。陆铮在键盘上没停。
十天。江远说。
十天。
我们做不了。
我知道我们做不了。王海涛把那张纸对折，又对折，但一万二，是四个月的房租，是一百二十份游戏。
江远看着他。
你要接，我不拦你。
你不拦我，我一个人也做不完。王海涛说，我要的是陆铮。
陆铮这时候停下敲键盘，回过头，说了两个字。
不接。
王海涛看了他两秒，把那张纸扔进了垃圾袋。
那天晚上谁都没提这件事。第二天早上，江远在桌上看见那张纸又从垃圾袋里被捡了出来，压在本子底下，电话号码那一面朝上。
他没问。
五月中旬还有一件事，江远记了很久。
那天他跟陆铮坐在那台机器前，看着一段他们自己录的录像。录像里是陆铮用借来的那台手机玩，玩了三十七秒，在第十九秒的时候方块掉进了坑里，卡住不动了。陆铮把录像倒回去，一帧一帧看。
看了四十分钟，他得出结论：那个坑的边界有两像素的空隙，方块正好卡进去了。
两像素。江远说。
两像素。陆铮说。
要修吗？
陆铮说，有一个玩家碰到这个坑，他就不玩了。
修这个用了两天。
那两天里，他们又多知道了一件事。屏幕三百二十乘四百八，一像素差就是肉眼能看见的一丝亮边。陆铮把整张地图的边界重新对了一遍，一个一个格子地推。推完，他把鼠标一扔，靠在椅背上闭着眼坐了十分钟。
完事了？江远问。
完事了。
多少处？
十九处。
六月初又借了一次手机。还是八百块押金，这次借五天。陈小满去拿的，回来的时候鞋都湿了，外面在下雨。
这个钱算谁的？王海涛问。
算开发成本。江远说。
已经是第三次了。王海涛翻开本子，八百、八百、八百，两千四。你说这算不算买？
买不到。江远说，第一代在国内没有正规货。有货的也不卖单台。
那这八百算什么，租金？
算学费。江远说，每借一次，我们知道一件事。
王海涛把这句写进了那一栏的备注里。备注就四个字：租机，学费。
那五天里，他们做的事情是调手感。
江远本子上写过一个数：从手指按下，到方块开始动，中间的延迟不能超过零点一秒。超过零点一秒，玩家会觉得这游戏。
陆铮照着这个数改。第一版，零点一六秒。第二版，零点一四。第三版，零点一二。第四版，零点一零，但帧数掉到二十以下。
第五版，陆铮把画面的刷新和物理的刷新拆开了。画面每秒跑三十次，物理每秒跑六十次。
那天晚上两点，他把机器推给江远，说：你来。
江远按住屏幕。方块跟得上了。
他松开手。
他说。
哪里好？
我的手不觉得它慢。
陆铮点了点头。他那样点头的时候，通常意味着他觉得这件事可以了。他把版本的编号写在纸上，画了一个圈，然后说了一句江远很久以后还记得的话。
手感不是我们给的。他说，是玩家自己找出来的。我做的是别挡着他。
那五天，是陈小满第七次改图标。
到五月底，王海涛在本子上记了一笔：借用设备，三次，两千四百元；交通，一百七十三元；打印，四百二十元，其中图标四十七版，共二百一十一张。
那段时间陆铮瘦了十斤。
他原来一百三十多，到五月底称的时候一百二十出头。人瘦下来，坐在椅子上的样子变了，背有点塌，肩胛骨顶起来。他不说什么，也不觉得这是什么大事。他每天早上八点来，中午出去吃一碗面，晚上回到凌晨一两点，有时候更晚。他睡得最少的那个星期，是四月的第三周。
江远试过让他休息。他说：你休息，我修。
陆铮说：修不完，我睡不着。
后来江远就不劝了。他改做另一件事：把陆铮每天睡的时间记在自己的本子上。四月到五月，最多的一个晚上，陆铮睡了六小时四十分。最少的一个晚上，睡了一个半小时。
那一栏写在横线本的第二页，标题是。
五月下旬，那台借来的手机还回去了。他们手里又只剩模拟器。模拟器和真机有一处不一样：模拟器上永远不烫手，也永远不会掉电。陆铮在那之后改了一条规则，是他自己想出来的。每玩十二分钟，屏幕暗两秒，跳出一行字，问要不要歇一下。
陈小满看了这条提示，说没见过游戏劝人别玩的。
要留着。陆铮说。
为什么？
机器热的时候，玩家会骂游戏。陆铮说，我先跟他说一声，他就不骂了。
江远在旁边听着，把这句写进了本子。他写的时候加了一行小字：这一条是成本，不是设计。
开发之外的事，落在王海涛身上。
四月开始，外面接的单子只剩两个小活，一个改网页，一个修打印机驱动。改网页那单一百八十块，修驱动那单三百二。王海涛把这两个活都揽在自己名下，白天做单子，晚上做游戏。他做游戏的部分是记账：每一笔服务器、每一个账号、每一包打印纸。
五月底，他把账本翻到新的一页，写了三行：固定资产，一台机器，两万零八百；开发账号，一年九十九美元；其他一切，五千四百七十三。
然后在下面写了一行：到今天，游戏做了 214 天。
那天晚上，陈小满带来了新的音效。七个音效，全是从免费素材网站上下载的，他用一个很破的耳机一个一个听，听完了把音量都压低了六格。
为什么低六格？江远问。
因为公交车上。陈小满说，人家在车上玩，开大了要挨骂。
江远看了他一眼。
你在公交车上玩过？
没有。陈小满说，但我坐过公交车，听别人玩游戏。
那天散的时候是凌晨一点。江远关灯之前，在横线本上又写了一行。
5 月 31 日。可玩。第一关到第二十关，能从头走到尾。还有十九个必须修的。
他写完，把本子放在桌上。本子比一月的时候厚了一半。他翻了翻前面那几十页，全是数字和日期，一条一条往下压着，像一群人排着队走。
墙上的那张纸也换了第三张了。
第三张纸的最下面，陆铮自己加了一行，字很小。
六月十号之前，不许再加新东西。
江远在那行字下面加了一行。
六月十号之后，只改错。
王海涛看见了，走过来在第三行加了一句。
新东西，进下一个版本。