七月初，那两间屋子看起来终于像回事了。
靠里那间放机器：两台台式，一台笔记本，一张木桌。木桌是虬江路旧货市场买的，八十块，四条腿不一样长，底下垫了两张折起来的硬纸板。靠外那间堆货，行军床塞在货堆和墙之间。
厕所在屋里，小得转不开身，蹲下去膝盖顶着门。洗澡要去街口的公共浴室，一次三块。
房租一个月六百，水电另算。
那台笔记本是王海涛去买的。
Ibm t23，两千八，一分没还下来。他回来的时候，机器装在纸箱里，用两根绳子捆在自行车后座上，一路推着走回来的，没敢骑。
箱子拆开，他把机器拿出来，用袖子把屏幕擦了三遍。
这个是公家的。他把机器推到陆铮面前，你要用可以。丢了赔。
陆铮点头。
王海涛又从兜里掏出那个黑皮本，翻到最后一页，让陆铮签字。陆铮签了，这次没写错。
你自己怎么不用。陆铮问。
我那台还能用。
他那台是周维从舅舅库房里搬回来的，机箱盖是坏的，键盘上少一个 F 键，用橡皮擦垫着。
七月的上海，热得不像话。
墙上挂着一个温度计，是买电扇送的，塑料壳，红线画到五十度就到底了。七月十二号下午三点，那根红线停在三十八上。
屋里唯一的电扇，是周维从虬江路搬回来的一台旧的。扇叶歪了一片，转起来整个机身都在晃，像随时要飞出去。
他拆开，把扇叶掰正，换了一个电容——一块五一个，他买了两个，多的那个塞进抽屉——又拿缝纫机油在轴上加了两滴。
装回去，通电，风出来了。
成了。周维把手在裤子上擦了擦，三十五块。
什么三十五块。
这台电扇，人家要三十五。周维说，我没给，我拿了两个坏的他不要的。修好一个，另一个拆了当配件。
电扇只有一台。三个人围着一台电扇敲键盘，谁离得近谁凉快。后来江远把电扇朝上搬，让风吹到天花板上再折下来，屋里均匀了一点，代价是风小了。
热到受不了的时候，三个人把上衣脱了。汗从背上往下淌，滴到键盘缝里，键帽底下积了一层黑。王海涛在每台机器底下垫了两本旧书，一本《大学物理》，一本《新英汉词典》，说是散热。
楼下小卖部的盐汽水一块五。王海涛一次买六瓶，拎上来往地上一放，记账的时候写汽水，九元。周维说他抠，他说：六瓶分三天，一天两瓶。要是敞开喝，一天就没了。
分工是六月里定下来的。
王海涛管钱，管收账，管跟每一个客户对数。周维管货，管采购，管跑虬江路和数码城。陆铮管代码里最难的那一块。江远写剩下的，跟客户说话，排工期。
四个人，一台电扇，谁也没有多余的时间。
六月底，辅导员把江远叫到办公室。
办公室在行政楼三楼，有空调，门一推开就是一股凉气。辅导员姓陈，三十来岁，桌上摊着一张考勤表。
这学期你缺了三十一节。
我知道。
你为什么缺。
我有事。
什么事。
江远没说。
辅导员把表推过来，用手指点着最后一行。
再这样下去，下学期你就得留级。留了级，奖助学金全停。
我知道了。
上学期那门六十一分，是李老师的课。辅导员说，他跟我提过你。
他怎么说。
他说不用管你。辅导员把表收起来，我说我不能不管。
江远站在空调底下，站了大概半分钟。
出门的时候，辅导员在后面又说了一句。
你要是真想干点什么，念完再干。
我念着。江远说。
七月十一号下午，房东上楼来收租。
他是个退休工人，六十来岁，穿一件汗衫，手里拎着一串钥匙。推门进来，站在门口没动。
屋里有四台机器的嗡嗡声，一台电扇，四个人。墙上贴着一张写满字的纸，门板对面还贴着一张画了格子的表。
你们这是……公司？
不是。江远说，接点活。
房东把六百块钱数了一遍，折起来塞进衬衣口袋。
不是公司，他说，那出了事，我不认。
出什么事。
着火。房东指了指墙脚那根线，这屋里的线是老线，本来是走灯的。你们这几个东西，一天开到半夜。
江远顺着他的手指看过去。一根细细的电线从墙角拉到桌底下，四台机器、一台电扇、一个热得快、一盏灯，全挂在同一个接线板上。接线板是塑料的，已经有点发黄。
我明天去买线，重新走。江远说。
你自己走？
我自己走。
房东把钱拍了拍，那行。
走到门口他又回过头。
还有一句。你们住可以，挂牌子不行。
第二天上午，江远去后街那家五金店买了一卷二点五平方的铜线，一百二十块。一个十六安的空开，十三块。两个插座，十二块。
回来的时候他从应记五金门口过，应德发正蹲在门口削东西，看见他手里的线卷。
你自己弄？
你会吗。
学过一点。
周维爬到桌子上，把线沿着墙脚一根一根钉过去。钉到第三个钉子，墙皮掉下来一块，露出里头的红砖。他骂了一句，把灰扫了。
弄完，江远把空开推上去，屋里的灯亮了。
第二天房东上来收电费，看了一眼新走的线，什么也没说。月底退押金的时候，他扣了五十块，理由是墙上多了六个洞。
七月二十号，整条街停了一次电。
是晚上八点多，晚饭刚吃完。灯灭的那一瞬间，四台机器的声音一起没了，屋里安静得让人不习惯。
又限电。周维说，我妈那边昨天也停了两个钟头。
四个人搬着凳子坐到楼道里。
楼道有穿堂风，比屋里凉快。对面楼里有人在放电视，声音断断续续地飘过来。楼下小卖部的老板在门口点了一根蜡烛，摆在秤台上。
王海涛把那个铁皮手电筒拿出来，拧开，照着本子对账。
你歇会儿。周维说。
不歇。王海涛说，白天没空。
陆铮坐在最下面一级台阶上，没说话。
江远坐了一会儿，问了一句。
你们家里，知道你们在干什么吗。
周维先开口。
我舅舅问了我三回。他把腿伸直，我说我在给人家做账。他说，做账的是财务，你是跑腿的。
你妈呢。
我妈不管。周维说，她只管我回不回家吃饭。
王海涛把手电关了，楼道一下黑下来。
我妈问我是不是在外面打工。他说，我说是。
是打工吗。江远问。
不是。王海涛说，打工哪有这么累。
黑了几秒钟，陆铮开口了。
来电了。
屋里的灯真的亮了，机器的风扇声一起响起来。
周维站起来，拍了拍裤子上的灰。
四个人回到屋里，各自坐下。键盘声重新响成一片，混在电扇的声音里，一直响到后半夜。
那一天谁也没提家里的事。
傍晚的时候，江远站在窗户边上往下看。
后街那排店都开着。五金店的卷帘门半拉着，应德发蹲在门口削东西；水暖店门口立着几捆管子；文印店里亮着白灯，隔着玻璃能看见有人在复印。
他数了一遍，这条街上一共十九家店。
其中四家的账，现在在他这台机器里。
第二天下午三点多，有人敲门。
来的是个三十来岁的男人，穿一件花衬衫，短袖，头发往后梳，手里转着一把车钥匙。
他进门先扇了扇风，把屋里看了一圈。
听说你们这儿能做东西。
江远说。
我开网吧的，在莘庄，四十台机器。他把钥匙放在桌上，我要做个上网计费的。
什么样的。
能记时间，能算钱，能按时断机。他说，会员卡也要。
多少钱，什么时候要。
钱好说。他往椅背上一靠，两条腿分开，你先做。做出来我看得上，我给钱。看不上，就当没这回事。
江远没说话。
里屋的王海涛端着一个缸子走出来，站在门口，把缸子放下了。
江远在桌上敲了两下手指头。
他说。
王海涛猛地抬起头。