9月11日，星期天。
早上七点，三个人在校门口分开。周维往北，去徐家汇；王海涛往西，去坐开往松江的车；江远留在学校。
中午之前回来。周维说。
回不来呢。
回不来你就自己想办法。
江远没在校门口坐着。他去了图书馆三楼的报刊阅览室。
架子上摆着几十种报纸和杂志，都用竹夹子夹着。他抽出三样：《中国电子报》《国际电子商情》，还有一本《电子产品世界》。
他从八月翻到九月，一页一页地翻。
电子词典的广告不少。有一家做了整版彩页，标题写着开学季，一台顶三本词典；还有一家在角落里做豆腐块，写着诚征各地代理。
他一家一家看厂名。
不是。不是。也不是。
他把三本合上，放回架子。他其实不知道自己想找什么。就算找到了那家厂，他也说明不了什么——他没法跟任何人讲，他在二十年以后听过一件事。
中午十二点半，周维先回来。他把一个牛皮纸信封拍在江远腿上，人在他旁边坐下，喘了两口气。
一千二。
你舅怎么说。
他说了两句话。周维从兜里掏出一张对折的纸，第一句，一个月。第二句，你要是还不上，我不找你，我找你妈。
他把纸摊开。上面是周建平的字，很短：
今借到人民币一千二百元整，一个月内归还，不计利息。周维。
下面还有一行小字，是周建平自己添的：逾期按每天三元计。
三元。江远说。
他做生意做惯了。周维把纸折回去，他肯借，就是给我面子了。
下午两点，王海涛回来。
他的鞋上全是土，衬衫领子上有一圈汗渍。他在食堂打了一份饭，坐下来先扒了三口，才说话。
九百。
你表哥说什么。
他没说什么。王海涛说，他在松江一个电子厂，一个月一千二，住在厂里的宿舍。我到他那儿的时候他刚下夜班。
他把筷子放下。
我跟他讲了半个小时。他就问了三句：这东西是你的吗。是卖给谁。什么时候还。
你怎么说的。
我照你那张纸上说的念。王海涛说，他听完，从枕头底下摸出九百块，说你别跟你妈说
江远看着他。
你欠的是人情，不是钱。
我知道。王海涛又扒了一口饭，所以这九百块，我要回来了以后第一个还他。
那天晚上，三个人在宿舍里把钱数了一遍。
王海涛数，周维盯着看，江远把数好的按面值码齐。
数完，王海涛把钱分成两沓，一沓一千一百六，一沓九百二十四，用两条橡皮筋分别扎好。
为什么分两沓。周维问。
两处提货。王海涛说，分开装。丢一沓不丢两沓。
周维看着他。
你这个人，天生适合干这个。
我天生适合记账。王海涛把钱推给江远，钱明天你带。你敢带，我才敢给。
9月12日，星期一。早上六点，江远背着书包出门，书包里塞了一个空的鞋盒。
第一站是虬江路。
那个穿背心的男人把三个袋子从柜台上推过来，一袋一袋过数。江远把一沓钱放在柜台上，男人拿手指捻着数，数完用橡皮筋扎好，塞进腰上的布包。
一千一百六。男人说，定金一百，一共一千二百六。
货你验一下。
江远把三个袋子拆开一个角，看了一眼，又捏了捏。
不用验。
你倒是放心。
你已经拆过一袋给我看了。
男人笑了一声，没再说话。
江远把钱递过去。钱离手的那两秒钟，他又数了一遍——一千一百六，十张一百的，一张五十的，一张十块的。
男人接过去，没数，直接扔进腰上的布包。
你不数？
你数过了。男人说，从你进门我就看出来了，你在裤子上擦了两回手。
第二站是十四厂门市部。那个女同志从后面的库里抱出一个纸箱，箱子上一层灰，她用袖子抹了两下。
两千二。两袋整的，一袋两百。她说，你点点。
不用点。
不行。她把本子推过来，你签个字。出了这个门，少一只都不认。
这个你们怎么还没处理掉。
清库的单子报上去三年了。女同志说，上头没人签字。
江远签了字，把钱数给她。她数了两遍，锁进抽屉，又从抽屉里拿出一张收据，撕下来给他。
下午三点，江远坐在回学校的公交车上。
书包抱在怀里，里面那个鞋盒，装了五千二百只贴片保险丝。
车到莘庄的时候上来一车人，很挤。他把书包带子在手腕上绕了两圈，抱在胸口，一路没敢松。有人往他身上挤，他侧过身，把书包挪到里侧。
旁边一个中年女人看了他一眼，大概以为他抱的是钱。
他抱的确实是钱。
他掂了掂。
不到两斤。
两千一百八十四块钱，加上来回的车钱和袋子，两千二百零三块。三个人凑的，借的，加起来三千一百三十块五。
回到宿舍是四点半。
他把鞋盒放在桌上，把袋子一袋一袋拿出来，在床上码了一排。
一袋一千。一袋一千。一袋一千。一袋一千。一袋一千。还有一个小的，两百。
五千二百。
他数了一遍。又数了一遍。
数到第二遍的时候周维进来，站在床边看了一会儿。
你手抖什么。
没抖。
抖了。
江远把手放到身后去。
王海涛推门进来，看了一眼床上那些袋子。
别数了。
再数一遍。
你又不会多出来。
江远没理他。他把那六袋东西重新码了一遍，按标签上的日期排：2003年3月，2003年3月，2003年3月，2003年11月，2003年11月，2003年11月。
排完他自己也觉得有点傻，把袋子收进鞋盒，盖上盖，塞到枕头里面。
周维从被子里探出头。
江远。
明天涨不涨。
明天不涨。
那后天呢。
后天涨。
你怎么知道。
江远没答。他听见自己的心跳，很稳，一下一下的。
十一点，熄灯。
他躺在上铺，眼睛睁着。
宿舍里很安静。周维的呼吸声先起来了，隔了一会儿，王海涛也睡过去了。
枕头底下是那个鞋盒，硬邦邦的，硌着他的后脑勺。他把它往下推了推，推不动，就让它硌着。
江远在心里问了自己一句话。
如果这一次错了呢。
他答不上来。
这句话他以前从来没在心里问过——前三十年他做判断，靠的是数据、样本、评审会，错了就是错了，改一版再来。可这一次不一样。这一次的对错，不在他的记忆里。
在别人的口袋里。
在常州那家厂的采购员口袋里，在国庆节前那批货的订单上，在某个他现在连名字都说不上来的人的一句话里。
他闭上眼，试着把那个人的名字想出来。
想了一会儿，出来了。
那家厂在常州，牌子叫星科，做电子词典的。他记得这个名字，因为他记得那批说明书是红皮的，封面上的字印得很挤。
名字是出来了。
他接着往下走了一步：那批货做完以后的第二年呢，第三年呢。厂门口的牌子还在不在，车间墙上那块黑板会不会写上新的型号。
什么都没有。
不是倒闭，不是做大，不是被谁收购，就是什么都没有。像一张纸翻过去，背面是空的。
他把这一页在心里翻回来，翻到两个字上，看了一会儿。
字还在。后面还是空的。
他忽然想明白一件事——他记得的那些东西，其实是一张筛子。筛眼大的地方，什么都漏下去了。他手里攥着的，只剩下几个能过筛的硬块：一个日期，一个型号，一家厂的名字。
他记得的不是未来。
他记得的是未来里被人反复讲过的那几件事。
他睁开眼，坐起来，从上铺爬下去。
他摸黑把横线本翻出来，又从枕头底下摸出笔。
他没开灯。走廊上有一盏灯整夜开着，从门缝下面漏进来一条。
就着那条光，他在纸上写了一个日期。
9月13日。
写完，他在这个日期外面画了一个圈，画了两遍，圈画得不太圆。
然后他在圈的旁边写了六个字。
如果错了，从头再来。
写完他把本子合上，压在枕头底下，重新躺回去。