那只鸡在钩子上挂了几天，年三十一早，母亲把它摘下来搁进大盆里。
烧水。她说。
小满应了一声跑去接水，壶接得太满，拎回来晃出一路水点。母亲拿刀背在鸡腿骨那处敲了两下，翅膀支出来一只，她拿手按回去。
今天不吃啊。小满说。
中午不吃。
那什么时候吃。
你就等着。
父亲从里屋出来，从桌角拿起一卷红纸——卷得紧，拦腰绕着一根线。他把纸卷掖到胳肢窝底下。
厂里去一趟。
母亲在盆边没抬头：中午回来吃？
不一定。
锅里留着。
门开了又关。林一鸣坐在桌边，手里那半个馒头没动，听着楼梯上的脚步一级一级往下，走远了。
那卷纸他看见了。贴哪儿的，不用问。
厂门上有了，家门上还空着。
他把馒头塞进嘴里，起身换了条裤子。
楼下巷口那家杂货铺门口摆开一张长条桌，摞着春联，一沓一沓压着砖头，旁边挂几串小灯笼。风一来，最上头那张的角掀起来，啪啪拍两下。老板娘坐在桌后头剥花生，抬眼看了他一下，又低下去。
林一鸣兜里有几个硬币，还有两张叠得方方的纸票，是他这阵子攒下的。他绕着桌子看了一圈。有金粉的贵些，纸也厚。他抽出一副没金粉的，比着看了看长短，又放回去，另抽了一副短一点的。
这个。
老板娘搁下花生，把横批从底下那沓里抽出来配上，用一根皮筋箍住，塞进一个薄塑料袋。她另抓了两张小的字扔进袋子。
送的。
林一鸣接过来。钱数出来的时候他数了两遍。
上楼的时候，二楼那家门口窗台上摆着一只瓷碗，碗里清水，底下铺一层白石子，几根绿叶支出来，顶上开了两朵，白的，中间一点黄。水面上浮着一小片灰。他站住看了一眼，走过去了。
进门，母亲在厨房。
哪去了。
下头。
他把袋子放在桌上，褪了皮筋，春联摊开。红纸卷得久了，两头往里翘，他拿手掌从中间往两边抹了两遍，摊开拿两只碗压住四个角。
小满凑过来：这什么。
对联。
哪来的。
买的。
谁给的钱。
吃你的。
小满趴在桌沿上把字一个一个念，念到不认识的倒回来指着问。林一鸣念给她听。她自己再念一遍，把上下联的次序念反了，也没觉出来。
透明胶在抽屉最里头翻出半卷，粘得搓不开边，他拿指甲抠了半天才起头。
他把上联在门框右边比了比，纸头齐着门框上沿，底下多出的那截让它垂着。左边一样比。两联底下齐不齐，他退开两步眯着眼看，左边那条低了一点点，再上去提着重贴。胶带每边贴三处，撕得短，贴上去用大拇指压实，压到那一小块发亮。横批比着门楣的中间，两手拎着两个角往上一送，先粘住左边，再把右边扯平了粘。
粘完他又退到楼梯口那儿，退了两步，看正不正。
正的。
小满在门里头喊：歪没歪？
没歪。
那两张送的福字，小满讨了去，一张贴在里屋门上，一张贴在碗柜门上，都贴得偏，没人给她正。
母亲从厨房出来，手上还湿着，站在门口看了两眼，什么都没说，回身拿抹布把门框底下那圈灰擦了，抹布甩两下挂回去。
天擦黑的时候父亲回来。
楼梯上那阵脚步林一鸣在里屋就听见了。到门口停住了，停了那么半拍，什么声音都没有。
然后门开了。父亲进来，脱外套，去水池边洗手，水开得大。
母亲从厨房探出头：贴上了？
贴了。
水关了。父亲甩了两下手，在毛巾上按了按，坐到桌边去。
小满绕着他转：爸，你看见门口没有。
看见了。
是哥贴的。
父亲嗯了一声。他把桌上那只空碗往边上推了推，两只手搭在桌沿上。灯泡在头顶闪了一下。
饭菜是分两趟端上来的。
鸡斩了件，码在最大的那只盘子里，底下垫着一层葱段。母亲把盘子往桌当中放稳了，才把手在围裙上擦。旁边一碗蒜苗炒腐竹，一碟腊肠，切得比上回薄，摆开了铺满一碟。青菜最后端上来，还冒着气。还有一碗白萝卜汤，上头浮着两块肉。
比平常多两样。
小满数了一遍：五个。
六个。母亲说，汤也算。
父亲先动的筷子，夹了一块鸡腿肉放进小满碗里，又夹一块放进林一鸣碗里。母亲把鸡胸那块最厚的挑出来搁到父亲碗边上，父亲没动它，隔了一会儿把它拨回盘子里去了。
吃你的。母亲说。
骨头多的我吃。
小满啃着鸡腿，嘴上油亮亮的：过年还有明天。
明天不吃鸡。
那吃什么。
明天讲。
吃到一半，父亲喝了口汤，把碗放下。
师傅那边捎了句话来。
母亲手里的筷子没停：过年不讲这个。
父亲就没往下说了。他把汤碗端起来又喝了一口，夹了一筷子青菜。桌上安静了一会儿，只有小满啃骨头的声音。
腊肠今年少。母亲说。
够了。
上回那半条我留着。
小满把啃干净的骨头搁在碗沿上，摞了三根，摞歪了，倒下来一根，她又扶起来重摞。
吃完，母亲把碗收进水池，转身开了碗柜，从第二格把那个纸包摸出来。纸捻还是原来那个捻法，只是纸角软了。
她把纸摊开在桌上。
今天吃个大的。
小满的手停在半空。
真的？
过年。
她的手指头在糖堆里拨开上头几颗，从底下抠出那颗最鼓的，裹糖衣的那种。糖衣剥开一半，先舔了一口，再整个含进去，腮帮子鼓起一大块。
给哥一个。
我不要。
给他。母亲说。
小满拈了一颗硬的塞过来。林一鸣接了，搁在桌上，没剥。
母亲把纸重新捻上口，递给小满。小满捧着走到碗柜跟前，踮了踮脚，又转回来，把纸包塞回母亲手里。
你放。放里头一点。
母亲接过去，搁进第二格，柜门合上。小满在底下盯着柜门看了一眼，才回桌边去。
父亲从里屋出来，手里两个红包，纸是薄的，捏着能看出里头东西的形状。他把一个搁到小满面前，一个搁到林一鸣面前，什么话也没有，转身往阳台那边去了。
小满拿起来在桌面上轻轻拍了一下，纸响了一声，就把红包立起来靠在碗边，趴下去看那上面印的字。
外头远远地闷响了两声，隔着几栋楼，像被什么捂住了，响完就没了。
小满抬起头：放炮了。
外头。母亲说。
哪个外头。
远着呢。
窗子开着一条缝，风从缝里进来，楼下巷子里没人。对面那栋楼有几户亮着灯，有几户黑着。黑着的那几户，年前就搬空了。
母亲把桌子擦了，抹布洗了拧干挂上。父亲把一把椅子挪到阳台门口，坐着往外看，外套披在肩上，没伸袖子。电视开了一会儿，母亲过去把它关了，说吵。
小满在桌边趴了一阵，竖着耳朵等外头再响一声。等了半天，那一声没来，她眼皮先撑不住了，拿手背揉眼睛，揉了两下。
去睡。母亲说。
我不困。
不困就坐着。
她又坐了一会儿，自己从凳子上滑下来往里屋去了，走到门口回头含糊说了一句什么，没人听清。里屋的灯亮了一下，又灭了。
母亲在阳台上收衣服，一件一件撸下来搭在小臂上，收完进屋，从父亲身边过的时候站了一下。
进去睡吧。
再坐会儿。
父亲没动。母亲把那摞衣服抱进里屋去了。
林一鸣坐在桌边。桌上那颗糖还在，他把它推到碗边上，又推回来。窗缝里的风是凉的，吹在手背上。他听见楼上有人走动，走了几步就停了。听见水管里有水在响，响一阵，断了。
远处又闷响了一声。
他想起门口那副对联，横批的右边角他压得不太实，明天得再压一下。
再没别的。
年初一早上，他起得比平常晚。
楼下那条巷子空着。整条街，一个摊都没出。平日里靠墙那一溜——修鞋的、卖菜的、炸油条的那个铁皮车——一样都不在，只剩墙根一排湿印子。卷帘门一扇挨一扇全拉到底，巷口那家杂货铺的长条桌也收进去了，桌腿在地上压出四个印。风从巷子这头穿到那头，卷起一张不知谁家掉的红纸，翻了两翻，贴到墙根上不动了。一只猫从卷帘门底下钻出来，走到路当中站住，回头看了看，又慢慢走了。
二楼那家门开着一条缝，窗台上那只碗还在，昨天开了两朵，今天多开了一朵。有人在屋里咳嗽。
林一鸣上楼，正碰见对门那家出门，大人小孩都换了齐整衣裳，手里拎着一提东西，像是走亲戚去。
新年好啊。
新年好。
大人点点头，领着孩子往楼下去了。
进门，母亲已经在厨房，锅里煮着豆腐粉丝。案板上一样荤腥都没有，昨天剩的半盘鸡盖着碗，母亲没动它。
今天吃素。她说，你要吃鸡自己热。
不用。
小满从里屋出来，头发翘着一撮：那我呢。
你也吃素。
为什么。
初一就是这样。
小满哦了一声，坐下来把那半碗粉丝吃完了。
电话响的时候是父亲去接的。喂了一声，隔两秒，声音就换成潮汕话了。他一只手扶着桌沿，讲得慢，句子短，讲了两三分钟挂了。
母亲问。
大伯。
讲什么。
问好。
母亲嗯了一声，转身舀水去了。
父亲搁下电话，站了站，走到门口把门拉开。
外头台阶上有一片被风吹上来的纸屑。他没管。他抬头看那副春联，从右边看到左边，又看了一遍横批。看了两眼。
然后他把门带上，进屋去了。