礼拜天没单子要写。林一鸣把上个礼拜的底单摊开对了一遍，末一行画了道杠，把笔搁下。
心思不在这上头。还剩三天。下礼拜三，卖床子那个人要把机器送到西乡厂里去——就是上礼拜六他冒他爸的名，拿一根软尺去量过的那台。定金押了，退不掉，这他清楚。他要赶在机器进厂之前，把他爸嘴上那个字掰回来半个：那个大厂的单子，接一半就够，剩下的大头，让给别家去做。
难就难在，这话不能是他讲出来的。他一个念书的，懂什么厂里进料出货。得叫他妈去讲，讲得像是他妈自己盘算出来的。
巷口有人喊他名字。阿伟骑在车上，一只脚点着马路牙子，不进来，车把上挂个塑料袋晃荡。
礼拜天你也窝家里。
有事。
我顶，你天天有事。阿伟从袋里摸出个东西塞给他，是半根甘蔗。巷口新支了个削甘蔗的推车，电动的皮刀一转嗡一声，甘蔗皮甩了一地。那个削甘蔗的，机器一转，皮甩我一裤腿。我讹了他半根。
甘蔗还沾着水。林一鸣接了。
我们班主任昨天穿件夹克，阿伟压低嗓子，跟我爸那件一模一样。我一整天不敢看讲台。
怕什么。
我怕我一看就想喊爸。他蹬了两下，车头歪出去，礼拜天我再来喊你。
人骑远了。那半根甘蔗还在手上。林一鸣咬了一口，转身回去。
礼拜一晚自习散了到家，母亲就着灯在缝一件褂子，父亲的，袖口磨了个洞。
沙井那个管数的，她头也没抬，我让人又去问了一遍。
那是母亲自己托的人，隔着两层熟人，在沙井一个厂里管数。上回问的是大厂结钱压几个月，这回她问得实：这么大一单，接不接得住。
怎么讲。
他捎回来一句：接得住多少接多少，别接那么大的。她把针在头发里划了一下，压三个月是常事，压半年的也有，这他上回就讲过了。他这回添的是后半句。
林一鸣心里那块石头落了半边。头两天他还在琢磨那个跟他爸做过的人上哪儿找。这会儿看，找得着找不着，讲的都是这一句。那个人不必再找了。
隔壁卖电池那个姨，他说，前年被楼上一家拖过两个月。货照进，钱不来，一样新的都不敢添，进一箱货她拆两回拿。她自己跟我讲的。
母亲抬眼看他。
你怎么什么都晓得。
在她柜台边上听来的。
听来的东西，母亲低下头接着缝，自己心里有数就够了，别逢人就讲。
他坐到她对面去。母亲手上那件褂子的袖口翻过来搭在膝盖上，针脚补得密，一圈套一圈，补完这一处，父亲还能再穿一季。
妈，爸那一台床子，一个月能出多少个，你问过没有。
问它做什么。
大厂那一单，一个月要的数，是爸这一台出的好几倍。他把手指头在桌上摆了摆，要全接下来，一台不够，得添床子；添了床子，得添人。添的这些，钱都得先垫着，垫到人家把钱结回来。这钱结回来慢，三个月是虚的，爸自己讲过是活话；沙井捎的，压半年也有。垫出去的钱大半年才回得来，这大半年里，工人的工钱月月要发，一天都拖不得。
母亲手上的针停了。
添两台。她把这三个字重了一遍，你怎么算出来两台的。
拿爸这一台一个月出的数打底。林一鸣说，大单一个月要的，比这个数多出一大截。一台顶不上，两台还紧巴。
母亲没吭声，嘴唇动了动，自己在心里把这个数排了一遍，排得比他讲得还快。
接一半呢，他说，一半，用爸手上这一台就出得来。不添床子，不添人，也就不用垫那么久。多出来的，让别家接去。
母亲把褂子翻过来看了看，没吭声。过了一会儿她问：
那台新押的床子。
接一半，用不上。
母亲把针别回褂子襟上，把线咬断，搁下了。
礼拜二父亲回来得晚，一身机油味。进门先抓过桌上那个玻璃瓶——装过麦乳精的，如今拿来泡茶，瓶口那圈螺纹还留着——倒了大半瓶凉茶，仰着脖灌下去，瓶底往桌上一墩。
定金交清了。礼拜三送厂里。
母亲等他扒了两口饭。
那一单，她说，你打算接多少。
人家要多少我接多少。父亲夹了口菜，这种大厂的单，接住了，往后年年有。他顿了顿，我做模具做了十来年，厂子一直就这么大点。十来个人，一年到头守着那点活。这回是个往上走的机会。多做，才多赚。
多做，你手上那一台够不够。
不够就添。床子我不都押了一台了。
添一台够不够。
父亲嚼菜的动作慢下来。
你自己算过。母亲说，一个月要的那个数，你这台出不来，添一台也出不来。得添两台，添两台得添人。人、料、机器，钱都是你先垫，垫出去大半年才回得来。
父亲没接。
林一鸣坐在旁边，一句没插。
我不是叫你不接。母亲说，接一半。你手上这一台出得来的，你接下来。多出来的，让给别家去抢。厂子还是你的，人不散，周转得开。你赌那一整单，赌赢了做大，赌输了——头一年迟发五天工钱都走了三个人，你自己讲的。
父亲把筷子搁下了。
母亲不再往下讲。她把话撂在桌上，自己低头扒饭，不催他。
堂屋靠墙那块地方空着。上礼拜他蹲在那儿划过一道印子，比的就是那台床子进了厂占多大。长凳这两天叫娘俩抬回墙根去了，那道印子压掉了半截。他扭头看了那块地一眼，又转回来。
我上手转过那台新床子。他说，声音低下去，是台好家伙。丝杠原配，导轨上那道印子不吃力。我惦记它惦记了小半个月。
屋里没人应他。
这一单，他末了讲，我接一半。大头我不吃。
一句话落地，屋里静了静。
那台床子呢。母亲问。
押了定金了。父亲端起瓶子又喝了一口，明天我再想想。
母亲起身走到墙边，把电话摘下来，拨了个号，把听筒递过去。
你现在想。
父亲看着那听筒，没动。听筒里了两声。他接过去。
是我，林记的。那台床子——我不拉了。
对头讲了一长串。父亲听着，眉头拢起来。
定金我晓得退不了。他说，我早讲在前头，我认这个数。
对头又讲。父亲的脸慢慢沉下去。他了一声，把听筒放回墙上，手在上头搁了两秒才松开。
他回过头。
你上礼拜六，他看着林一鸣，去量过那台机器。
报的我的名。
地址是我给的。母亲说。
父亲没看她。他盯着林一鸣，看了很久。
我押了定金的东西，他一个字一个字地讲，你们娘俩背着我，拿尺子跑去量。量完了不吭声，把话绕到我嘴边上，等我自己反悔。
我怕你吃亏。林一鸣说。
我吃不吃亏，父亲说，轮不到你拿一根软尺来量。
他站起来，把那个玻璃瓶端进厨房去。水龙头哗地开了，又关上。
这一单接一半，是他自己拿的主意——地方够不够，他蹲在堂屋那道印子上早比划过；工钱垫不垫得住，是他自己的老底。他骂的是那根软尺，是那声不吭，是儿子报了他的名。这跟他接不接得对，他分得清清楚楚，也没打算搅到一处去，认谁对谁错。
林一鸣低着头，没再讲话。
他想办成的，办成了。他爸没接那个大单。可这会儿桌上没一个人高兴：定金搭进去了，他爸的脸沉着，他自己还挨了这一顿。
下礼拜三那天，机器没送来。
西乡厂里那半间还是那半间。父亲照旧开他手上那一台床子，接他接得下的那点活。
家里连着几天返潮。墙上沁出一层水珠，堂屋的水泥地发黏，鞋底踩上去有一点声。母亲一天拖两遍地，拖完不到半个钟头，地上又是一层潮。
他妹妹小满蹲在门槛上看她拖。
妈，你拖那么勤做什么，反正一会儿又湿。
湿了不拖，人走上去要滑。
那我帮你拖，小满说，一遍五毛。
你拖一遍，我得跟在后头再拖一遍。母亲把拖把往桶里一顿，我倒贴你五毛。
小满掰着指头算这笔账，算不过来，蹲回门槛上去了。
堂屋那道印子，起先还看得出一道浅痕。母亲的拖把一遍一遍从上头压过去，水泥地叫水泡得发乌。过了两三天，那道痕就跟四下里的地一个色了。
林一鸣有天晚上进门，在那块地上站了站。
长凳靠着墙，饭桌摆在老地方，地上平平一片，跟屋里别处一个色。看不出这儿曾经蹲下过一个人，拿鞋底蹭出一道，讲要在这儿摆一台机器。