林一鸣把昨晚对折收起的那张单子从铅笔盒底下抽出来，推到桌角上，另抽一张新的，把他爸在饭桌上报的那几个数，一个一个写下来。
新床子一台多少，二手的便宜多少，招一个熟手一个月得多少——他爸伸手在桌面上比划的时候，他一句没插，光顾着记。记是记住了，可这会儿都写在纸上，一排数摆着，一动不动，什么也说明不了。
他要的不是这个。他要的是把这些数摆到月份上去：哪一笔什么时候出去，哪一笔什么时候能回来。
他拿尺子在纸上划了两道竖线，分成三栏。左边一栏写往外走的钱，中间一栏写回来的钱，右边留空，写差多少。左边这一栏他写得下去：三月要买料，三月要发工钱，床子要是添，那笔机器钱也得在三月里头出去；四月照旧，五月照旧。中间那一栏他只填得出一个字眼，还得写在最底下——六月。
三月、四月、五月，左边一笔接一笔往外，中间三格空着。空到第四格上才有个东西接住。
这活他本来是熟的。卖电池那个娟姐柜台底下压着的那张纸，他排的就是这个——什么时候进什么货、什么价上手、钱大概哪个礼拜回得来，一格一格排下去，排到第三个月他都排得动。
轮到自家这一张，写了三行就卡住了。
卡在三样上。料是先给钱还是先拿货？拿了货，能赊多久？工人的工钱哪天发，紧起来能不能往后挪一挪？床子那笔钱，是一手交钱一手交货，还是能分开付？
他手里全是要花多少，一个什么时候花都没有。少了这三样，左边那一栏就排不出先后，那三个空格子也就还是三个空格子。
门被推开，小满探进半个身子。
哥，上礼拜擦地那五毛。
妈那儿记着。
妈讲问你。她把手往桌上一撑，下巴磕在手背上，我等一个礼拜了。
林一鸣笔没停。
你也在等啊。她盯着那三个空格子看了一会儿，那我先等你的。
找妈去。
小满了一声，走了。
元宵后来看过厂的那家，走的时候把话搁下了，等的就是一句回音。这一个礼拜，饭桌上翻来覆去就那么两句：一句问钱从哪儿出，一句答要花多少，谁也没往前挪半步。他爸这些天回得晚，裤脚上的铁末子积了一层，进门先在门槛上跺两下脚。
晌午母亲叫他下楼打瓶酱油。
楼下那块空地上晒了三床被子，把平日里停车的地方占了大半，他侧着身子从垂下来的被角底下过去。
巷口新支了个摊子，配钥匙刻章，一张折叠小桌，桌上一台机器，桌角压着几串样品钥匙。有个女的站着等，摊主把钥匙坯往夹口里一按，机器嗡地一声转起来，火星子细细地溅到水泥地上，溅完就没了。转两下停一停，拿手指头去摸摸齿口，再转。那女的等得不耐烦，拿新配的那把先在自己钥匙圈上比了一下，问会不会开不动。摊主说开不动拿回来，我给你锉。
酱油瓶拎回来的路上，那三样他又过了一遍。
这三样数不在他妈手里。她管的是家里的进出；厂里的料钱、工钱、赊料那头能松几天，都是他爸的事。她昨天在挂历上点出来的六月，也不是人家给的日子——那是她托人问来的话，说给大厂做、款压三个月是常事，她照着这句往后数了三格。那是别人厂里的事，不是这一单的事。
他妈那道闸，缺的其实不是道理。道理她比谁都清楚——钱一头出去，中间那截接不上，厂就得停。她缺的是数：出去的钱按哪个月排，回来的钱到底压几个月。这两样她一个都拿不到，就只能一遍一遍地问同一句，问到他爸嫌她烦。
要问，只能问他爸。
问倒是能问，就是不能问得太像个懂行的。他一个念高一的伢，问密了，他爸第一下不是答，是把碗一放。真堵回来一句这不是你管的，往后这道门就关严了——他爸把数收进里屋去讲，他妈连接话的口子都没有。
父亲回来得比往常晚。铝饭盒往灶台上一搁，盒盖上箍的那圈橡皮筋松了半边，滑到盒底去了。他从上衣口袋里摸出一张折过好几道的纸，在桌上摊开，拿手掌来回抹了两遍——上头是他这些天记下的数，一行挤着一行，有几个描得发黑，描过不止一遍。
他今天让人带着，去看了两台二手床子。饭桌上他对着那张纸把看的说了。一台是人家厂里换新淘汰下来的，成色看着新，转手那个人开口就把价咬死了，一分不让。另一台开的价低出一大截，可他伸手在导轨上从头摸到尾，摸到当中那一段停住了。
磨下去一线。他用拇指在桌沿上比了比，比出来的那点厚薄，眼睛看不大出来，眼睛看不出，手指头走过去认得出。这种的买回来先得修，修完还得试，试出来吃不吃得住料，谁也不敢先打包票。
他说他当场就照这个报了个折下来的价。转手那个人不接，讲你嫌它磨，有的是人不嫌。
我讲我再想想。父亲说，他讲想想可以，后天还有人来看。
钱从哪儿出。母亲说。
这句话她这几天讲了不下五遍。
我不是在问吗。父亲把筷子往碗沿上一磕，我今天顺带把料那头也问了。料可以赊。
林一鸣把碗放下。
爸，赊多久？
父亲抬眼看了他一下。这问题问得太浅，浅得像小孩子插嘴，他也就顺口答了。
赊一个月。父亲伸手在那张纸上点了一下，料行那头我今天顺路进去问的。他讲一个月是行里的数；两个月也松得下来，得看我这单做多大——做得大，他反倒肯松，料吃得多，他也想吃这一口。
工人的工钱呢？
月月发。父亲说，这个拖不得。拖一回，人就散一半。你当工人是给你面子做工的？
他把碗往桌上一顿：厂里那十来个，哪个不是拖家带口。机器可以旧，工钱不能迟。刚开厂头一年我迟过一回，迟了五天，走了三个——走的还都是手上有活的那几个。
那床子的钱。
二手的一手交钱一手交货，人家不赊你。新的可以分，分也就分两回。
父亲把碗往边上推了推，看了他一眼：你问这些，倒问得挺齐。
林一鸣低头扒了口饭，没接。
母亲已经把筷子搁下了。她没插话，眼睛在父子俩中间来回走。
林一鸣把最后一句问了出去。
那人家那头呢。人家讲的月结，是结几个月？
父亲张了张嘴。
月结就是月结。他说，走他们厂里的流程。
妈昨天数到六月。林一鸣说，六月这个数，是谁讲的？
桌上静了一下。灶上的水壶还在响。
人家讲的是月结。父亲说。
母亲这时候开口了，声气不高，也不快：月结，结几个月，人家没讲。
那是行规。父亲说，厂子大的，都这么走。
行规是多久。
我上哪儿给你查行规去。
我不管行规不行规。母亲说，行规我也不懂。我要的是人家自己讲出来的那个数——几个月，就那么一个数。
父亲没答上来。他低头扒了一口饭，扒到一半停住，把碗搁回桌上。
我明天问就是了。
今天中午你也讲的明天。母亲说。
父亲脸上挂不住了。
你们娘儿俩，他说，一个在挂历上数月份，一个问我几个月。我明天去问，问回来行不行。
没人接他这句。
人家等的是我一句话。父亲站起身，不是等我一屋子人的话。
他把自己刚才摊在桌上写数的那张纸拿起来，对折，再对折，塞进上衣口袋。叠得很仔细，像揣着一样明天要用的东西。
林一鸣看着那只手把纸按进口袋里，又隔着布把口袋压平了一下。
我不问你要花多少了。母亲说。
父亲站住了。
我就问一样。母亲说，人家的钱，几个月。你问回来，写在你那张纸上，我再算。
她把手里那支铅笔搁到桌面上，往父亲那边推了推。
父亲低头看了那支笔一眼，没伸手。他绕过桌子往里屋走，走到门口回过头来，对着林一鸣说了一句：
你念你的书去。
门帘落下。那支铅笔留在桌上，笔尖冲着他刚才坐的那个方向。
母亲收碗的时候，在他背后问了一句：
你怎么想着问这个。
我给娟姐排的那张纸上，林一鸣说，什么时候进货、什么时候收得回钱，都得写死。写不死，货就压在手上，钱不晓得哪天回来。
母亲把碗一只只摞起来，了一声，没再往下问。
林一鸣把桌上那支铅笔拿起来，转了半圈，又照着原样放回去，笔尖还是冲着他爸刚才坐的那边。
夜里，里屋有翻东西的声音。一样翻过去，又一样翻过去，翻得不急，一直翻了很久。翻到末了，动静停下来，是一张纸展开的声音。
林一鸣在黑里翻了个身，脸冲着墙。他听见他爸把那张纸上的号码念了一遍，念得很慢，一个数一个数往下走；念完隔了一会儿，又从头念了第二遍。