翻过年头一个礼拜六，林一鸣揣着一张对折的白纸进街。纸上是空的。他要在娟姐柜上把它填满——十二月一个月，那一趟月批的数，从头讲到尾，对成一本，摆给娟姐看。
摆出来做什么，他心里清楚。十二月这一单，三百个，礼拜三装的车，送到了；落在柜上的是跑腿那点零头，装车那天磕坏的两个记在纸背面，娟姐当场从零头里补平了。一个月，一趟，从进柜到送到，对得上。他想让这本对得平的数，替他问一句话：往后，能不能月月都照这一个月走。
这话上个月他摆过一张排单纸，没敢直说；娟姐也没接。这回他不摆规矩，摆数。数是平的，平的数比人嘴硬。
街上比年前松快。路口新支了个卖挂历的摊，一摞一摞码到人腰高，最上头那本翻开着，红底金字一个，底下描了只拱着嘴的鼠。摊主见人就抽一本，胳膊一扬哗啦抖到底，十二张大画在风里翻。有个老头站着看了半天，问价，嫌贵，末了挑了本巴掌大、只印数字不印画的，卷紧了夹在胳膊底下走了。
三楼过道年根底下那股挤劲还没散尽，拿单子的、扛箱子的，把道挤成一条缝。娟姐柜上，她正拿指头蘸着唾沫数一沓毛票，见他上来，票没数完，先腾出半边柜面：秀才，翻年头一趟。
他把白纸摊在柜面上，从柜门内侧揭下那张排单纸——贴了一冬，边角卷了。他把纸翻到背面，又翻回正面，一行一行往白纸上誊。誊一笔，念一笔。
十二月里那个礼拜三，头天讲定的，写上。礼拜二二楼进的柜，一箱一百，三箱走单，就是这三百个——另有现结一箱，是姨自己柜上散卖的，姨自己记着，不算这一本。
礼拜三天亮装的车，三百个，晌午前进的龙华。礼拜四捎回来四个字，点讫，齐的——送到了。
信封当面拆的，当面点的。落下的零头，进了姨的铁盒。装车那天磕坏两个，记在背面，姨从零头里补了。
他把末一行也誊上，搁下笔，把白纸推过去。十二月，一趟月批，从头到尾就这些。数我对齐了，对得平。
娟姐把毛票往柜台里一搁，就着灯一行行看。看到磕坏那两个，她了一声：那两个，姨补的时候，一个壳裂了，一个头子歪了。壳裂的那个，姨留着，回头搭点别的处理掉。看到末尾，指头在那个总数上压了压。她说，你这数，比姨记的还细。
他没收纸，往后月月，都照这一个月走。
娟姐没接。她把那张白纸捏在手里，看了他一眼，又低头看纸。数，姨认。她把纸搁回柜面，月月……这两个字，你就是摆十张平的数在姨跟前，姨也不敢应。一个月的货，姨看得见，摸得着，钱进了铁盒姨睡得着。月月——姨看不见那么远。
她把纸推回来。一月的，你要是又讲成了，姨接。往后的，一趟一趟讲。
数摆完了。月月还是那两个没人敢应的字。他把白纸对折，收进书包最里层，没再往下劝。这本平的数，他自己留着。
过道那头挤过来一个生面孔。外码口音，褂子肩上一层灰，手里攥着张揉软了的纸条，在过道里问了两三家，被人往这边一指，指到娟姐柜前。他不问货，先问人。
跟人打听的。他四下看，你们这柜上，有个记本子的。我寻那个记本子的。
娟姐下巴朝林一鸣一点。生面孔把这学生仔上下打量了一遍，将信将疑。
柜上帮忙的。林一鸣说，您找什么？
生面孔要四样货，后晌就得装车走。人家告诉他，这楼里哪家有什么，这个柜上都记着，让他来问一嘴。林一鸣从书包里抽出那本巴掌大的硬皮本子，翻。翻到那一页，四样里头两样有着落，一样对得上人、对不上货——那家秋里记的，行边上画着一道杠，旁边写着两个字，重跑；入冬盘没盘出去，他还没核。
这两样，我给您指着人去问。他指了两家，这一样，本子上是有，可秋后没核过，眼下在不在，我不敢跟您打包票。您得容我现去问一问。
现问？生面孔皱眉，我后晌就要装车。
一直站在过道边上的一个人这时候动了。配货的阿坤——十月里把三百个的大单拖没了影、末了叫这个柜台救了火的那一个——嘴里叼着半截没点的烟，手插在裤兜里，不知在边上听了多久。
急货，寻他没用。阿坤冲那生面孔，嘴角那截烟一颠，你这四样，这一层就有两样，我带你去，报我的名，当场拿走。剩下两样，半个钟头我给你寻齐，后晌不用你等，我送你摊上去。
生面孔看看学生仔手里那本子，又看看阿坤，跟着阿坤走了。
阿坤没急着走。他回头看林一鸣一眼。记本子，是好。烟又颠了一下，可你那本子，记的是上一茬的行市。这楼里的货，一个礼拜换三茬。
我这本子，记的不是货。林一鸣把本子合上，记的是人。哪家做什么，谁挪了窝。货一个礼拜换三茬，做这一行的人，三年五年才挪一步。急货你快，我不跟你抢。可要月月不断的，你送不上门。
阿坤没恼，也没笑。他把嘴角那截烟往另一边挪了挪。记人。他点了一下头，记人，也有记岔的时候。说完，带着生面孔往过道那头去了，走得不快，也不慢。
那生面孔跟着走出去几步，回头冲娟姐柜上又瞟了一眼，嘴里嘟囔了半句——把他叫成了那个记本子的。
这栋楼里，头一回有个词，能指着他讲。过道那头，阿坤带着那生面孔拐进了年根底下的人堆，两个人的说话声一转眼就让四下的嘈杂盖住了。
娟姐拿抹布擦柜面，擦她的。一单叫他抢了。
抢得走的，本来就不是我这条道上的。林一鸣说。
那个词，娟姐擦着，记本子的——姨听着，比柜上帮忙的
一样。他说。
隔壁荣发柜台，罗姨正往柜门玻璃上贴红纸——头夜铰的那些一指来宽的红条，这会儿派上了用场。贴歪了一张，撕下来，重贴。见他这头有动静，头也不回：细佬，过年转不转乡？
转就好。她把红条抹平，一年到头，总得有那么几天，谁也不做谁的生意。
阿泰在自己柜上，蹲在柜门底下，拿个小油壶，往那副吱呀了一冬的合页轴上点了两滴油。点完，捏着柜门来回开合，听它还响不响。柜台上摊着一张条子，货名数目签名都对——是林一鸣自己从铁夹子上抽的，对讫了搁回去。阿泰手上没停，下巴朝夹子那边一点，算应了。
天短，出楼的时候，街上又上了灯。卖挂历的摊子收了大半，剩那本还翻开着，让风吹得哗啦哗啦。街角一个炒栗子的，铁铲翻着一锅乌亮的栗子哗哗响，铁锅底下的火舔着锅沿，摊主呵着白气，一手翻铲一手往纸袋里抓，排队的人跺着脚，把袋子捂在胸口暖手。
夜里饭桌，母亲说起腊月的票。二十几的车票，得早托人去买。年年这个时候，晚一天，就是站着回乡。她掰着指头数，你三叔公去年在村口讲的——明年转来，茶换新的。转眼就一年。
小满扒着饭插嘴：三叔公家的糖，还是最大颗那种吗？
你就惦记那个。母亲夹一筷子菜到她碗里，惦记也得先把嘴里这口咽了。
上回那颗，我含了一路，含到大巴上都没化完。小满掰着指头，回去我还坐那个大巴？
坐火车。
火车有座没？
到时候看。母亲说，你三叔公那么远，坐什么都得坐一天。
小满不吭声了，低头扒饭，扒两口又抬起来：那我带两块糖上车。
厂里那家呢？林一鸣没往回乡这头接，把话递回父亲那边。
歇了。父亲说，年前那点活赶完，人也放了。开春，等他们那一句话。他没多讲，喝他的汤。母亲没接话，起身给小满碗里添了半勺汤。那张纸——写着厂里垫的料钱工钱那一笔的——还压在她贴身的衣兜里，一晚上没拿出来。
一月里就是期末。何老师那份点了一冬的名单，一月里要接着用。这话没人跟他讲，是他自己心里的一笔——翻过年，头一件够得着的事，还是卷子。
夜深，他摸出那本蓝皮本子，翻到年份页。最上头中考，鹏城中学那一行，前头那个勾还在。往下一行，是2008。这一行，当初描过两遍，纸背顶出一个凸的，搁在那儿一年多，一直是前头的一个年份。翻过这个年，它到了眼前。
他没往下想那家厂、那张压在母亲衣兜里的纸、开春那句还没影的话。他用指头把那一行压了压，纸背那个凸的，硌了一下指腹。压平，合上，塞回书包夹层。
外屋，母亲还在跟父亲核计那几张票：几张，哪天的，托谁去买最稳当。父亲说，晚上想想。