剩十二个了。林一鸣刚把书包搁上柜角，娟姐先把话递了过来，秀才，你那两笔数今儿好对，姨都给你腾出来了。
柜台底下那只原箱不在老地方——空箱立在里头墙根，口敞着。剩下的十二个旅充，她挪进了一个鞋盒大小的纸匣，搁在柜面底下头一层，一伸手就够得着。又一个礼拜，走了十六。就这么点底，姨懒得再给它蒙报纸了。
进了十二月，楼里人声比平常密些。隔两个柜，有档口在点年底的货，一五一十的唱数声，压着人声飘过来。
林一鸣把数记进本子，两头对得上。今天他手上的事，两件都是接上礼拜的：一件，半层那样老式对讲机使的电池扣，寻着了，留下了，就等要货的人来认——话留在娟姐这儿，人来没来，得问一声；另一件压在抄单那一页，送到了三个字底下白着——十二月的那个礼拜三就在下个礼拜，到今儿，还没有人来讲它。
电池扣那头，他就是个指路的，钱货都不过手。可路是他指的：人要是白爬一趟半层，货再对不上，三楼这个柜问什么都有个准数那句话，就得让人往回收一截。
来过。娟姐一边招呼客一边答他，礼拜二后晌来的，姨照你留的话告他了。他当天就上去了——摊上没人。上柜的是两个女工，塑封的厂牌挂在胸口，走一步甩一下；一个掏钱买电池，另一个把自己的厂牌翻过来看了看背面，又拍回去。娟姐找了零，客走了，才把后半截讲完：姨告他，那摊上的人不常在，你礼拜六下晌再跑一趟，赶得巧。
他先去隔壁对条子。铁夹子上就一张，货名、数、签名，都对。阿泰应了一声，接着低头忙他的。
过了晌午，人真来了。三十往上的年纪，进门先四下看了一圈，才到柜前站定。手绢包着一样东西，一层一层打开——一个旧的方壳扣子，两个铜点磨得发亮。
就是它。林一鸣看了一眼，新的那个还在楼上——半层顶里头，墙根那摊，您上回去过的。这回直接跟守摊的报货名：东西他裹在半张报纸里，压在木箱底下。
你不上去？
用不着我。他说，您带着旧的，当面一比就晓得。
人上去了。人上楼的那当口，林一鸣把本子翻到半层那一页，又看了一遍——上头拢共三行，行行都短。
一刻钟不到，人下来了，手心摊开，两个扣子并排躺着：一个磨得发亮，一个灰蒙蒙的，铜点对铜点，一个模子。那人捏起蒙灰的那个，对着灯翻来覆去看了半晌，又拿旧的比着量了量边，才点头。
对上了。他把两个扣子包回手绢，钱，给楼上了。
那人包好了没急着走，又看了他一眼：先头那张单子，配货的接了，又给退回来了，我当这东西寻不着了。顿了顿，听人讲，你们这柜上有个记这个的。是你？
柜上帮忙的。
帮忙的。那人点点头，没再问，往后这号旧物件，我先上你们这儿问一嘴。下楼去了。
林一鸣翻开本子。半层有。等人来认那行底下，添上：认走了。压了一个多月的那一页，落了停。
后晌，楼梯口有人蹲着扒盒饭。白色发泡的盒子，一角让热汤烫得塌了下去；他扒得不紧不慢，扒完，把空盒对折按扁，塞进墙根的纸篓，拍拍手上的饭粒，才上楼来——替人跑腿的吴长根。
今儿不赶车？林一鸣问。
不赶。吴长根在柜前站定，赶车的日子在后头。
吃的什么？娟姐问。
楼下对付了一口。他说，跑腿的饭，赶上哪儿是哪儿。
他从贴身的衣兜里掏出一只信封，搁在柜面上。浆糊封的口，封皮上铅笔写着一个数。
十一月底，龙华那头的上家把救火那笔结了。他讲得慢，结的时候，人家把前后摆到一块儿看：单在配货的阿坤手上，十月里拖了两天；十一月里，到了日子人货没影，末了是这个柜把活救回来的。这个弯，人家自己转过来了——原先图他能赊、图他快；如今人家讲，赊来赊去，赊掉的是日子。十二月这批，不寻别人，打这个柜走。三百个，礼拜三天亮装车，晌午前进龙华，跟上回一样。
钱呢？娟姐问。
就是它。吴长根把信封往前推了推，人家点好数封的口，我一路没拆。当面拆，当面点。
娟姐挑开封口，票子抽出来，点了两遍，一遍快，一遍慢。点完把票子码齐了，先不往铁盒里搁。姨先讲清一句。
您讲。
这单的利，薄。她说，三百个打手上过一道，落下的是个零头，赶不上柜面上散卖几十个。姨接它，不图它肥——图它日子定死，货走熟路，钱先进门。
吴长根点头：上头还捎了一句话。问往后，月月这三百个，能不能都打这儿走。
月月的话，姨不应。娟姐把票子搁进铁盒，这个月的，姨接下了。下个月他还讲，姨再接下个月的。一个月，一个月地接。
这话我原样带回去。
带吧。娟姐说，这批话，没先过阿坤那头？
没寻他。吴长根摇头，人家也没讲要寻他。
吴长根想了想，笑了：成。那我下个月，再来讲下个月的。他退开一步，礼拜三天蒙蒙亮，车在楼下。这回不用帮手了——上回那两个是救火雇的。这回我一个人，慢慢装。下楼去了。
林一鸣把日子在纸上排出来：礼拜二，二楼的货进柜，当面点，当面验；礼拜三，天亮装车。两天都是工作日，他都在学校——这一趟从头到尾，又全是娟姐的腿。他把单子一行一行写了，写完念给娟姐听，念到哪儿，她点一下头。
娟姐跟隔壁打了声招呼，带他下二楼，趁人家话还热着，把货的事落死。
进门左手第三家——上回救火那三箱，就打他家走的。老板正踩着凳子往高处码货，看见他们，下来了。
礼拜二，三箱。娟姐说，老规矩，当面点，当面验。
老板拿粉笔在墙上那块小黑板上写：三箱，礼拜二，三楼。你上回定过的。提前一天讲，我给你留——这话作数。礼拜二几点？
开档就到。娟姐说，人到，当面点。
再加一箱。娟姐又说，这一箱不走单，记柜上的。钱现结。
她从兜里掏出一卷票子。林一鸣在边上看着。上回进头一箱，她把铁盒里的票子倒出来分成两沓，薄的那沓在手里攥了半天才松开；这回，数出来，递过去，手没停一下。
上礼拜姨不是讲，还在琢磨。她接过找头，像是答他没问出口的话，琢磨完了。柜上那点底，撑不到年关。
老板把第四箱的数也上了黑板，粉笔搁下，忽然想起一桩：对了。前儿，阿坤上来过。
娟姐收找头的手停了半拍。
配货的阿坤。老板说，把压在手里的几张单子，一家一家退了。退到我这儿，问我柜上有没有现成的两样，想先拿货，钱往后讲——补他一张旧单。我没应。他也不缠，转身走了。
人这一向去哪儿了？
问了，他不答。老板说，问的人多了，见他回回不答，也就没人再问了。
林一鸣没接话。本子里那行单子退了，上个月还是头一张；如今看，退的不止那一张了。
出门的时候，对面柜台后头，一个五六岁的小孩踮着脚往玻璃上哈气，哈出一团雾，拿指头在里头画圈。他爹忙着招呼客，腾不出手管他。雾散了，他再哈一团，接着画；画到后来不画圈了，画了一个歪歪扭扭的小汽车，画完歪着头看了半天，抬袖子一抹，全没了，又重新哈气。从头到尾没人看他，他自己玩得挺好。
回到三楼，林一鸣把本子摊开，翻到抄单那一页。这一批，打三楼走。送到了。底下那片白，落了字：十二月，三百个，礼拜三。
娟姐把柜台底下那只纸匣往边上挪了挪，给礼拜二要进的箱子腾地方。那只空了的原箱，她拍了拍上头的灰，撂倒，塞进柜台最里头去了。
晚饭桌上，他照直报备了：十二月那三百个，还打娟姨柜上走；礼拜二进货礼拜三装车，全是娟姨的手，他就写写单子。母亲听完，只了一声——上个月问过的话，这个月不用再问了。父亲没吭声，等他讲完，伸手把那盘菜朝他跟前转了转。
小满忽然盯着他看：哥，礼拜三是什么好日子？
不是什么好日子。
那你吃饭的时候笑什么？
我没笑。
你笑了。小满扭头，妈，哥刚才笑了。
吃饭。母亲说。
没人再接她的话。她自己嘟囔了一句：笑了就是笑了。
碗一收，他回屋把下个礼拜店里的单子写了，折成方块压在桌角，明儿一早交小满的手。写完，本子合上，他没再翻。
十一月的那个礼拜三，是别人把日子砸了、砸上门来的；十二月这个，是人家自己把话递过来的。