一个月，挣多少？
绿灯亮了，车往前走。林一鸣抱着纸箱，老老实实地答：不知道。
做生意的，不知道自己挣多少？
店开张才十来天。头两天一单没有，第三天才开的张，这两天，一天三单。林一鸣说，一单挣几块钱。本子在泰哥手里记着，月底给妈和罗姨各看一回。到时候数出来了，我就知道了。
林建功换了个挡，眼睛一直看着路：钱，在你手上过吗？
不过。买家的钱走网上，押在中间，泰哥收。我碰不着，也不碰。
东西坏了，买家闹起来，谁认？
店里认。坏了包换，换的钱从店里出。
你出主意，跑腿，誊单子。林建功说，你拿多少？
还没讲。
车厢里静了两秒。林一鸣补了一句：等第一个月的数出来，摆上桌面，再讲。那时候讲，讲得清。数都没有，先讲分头，亲戚就做不成亲戚了。
林建功从后视镜里看了儿子一眼，没说话，只从鼻子里出了一声：
罗姨那边呢？林建功又问，你们把打包的摊子挪回家，人家老板娘怎么讲？
是姨先赶的。林一鸣笑，她讲，柜台是卖货的地方，不是糊盒子的地方。赶归赶，纸盒还是她给的，妈让泰哥捎了两节腊肠过去，她骂了一句，收下了。
这就对了。林建功点点头，借人家的台唱戏，台底下的礼数，一样不能少。你妈这一手，比你们那个本子值钱。
车过了两个路口，林建功又开口了。这回不问钱，问的东西让林一鸣愣了一下。
你那个盒子，比线沉。
爸掂过？
掂过。林建功说得平平常常，昨天晚上。盒子是好盒子，报纸垫得也够厚，摔不坏。爸问你——纸盒几毛钱一个？报纸、胶带，算不算钱？寄一趟邮局，几块？
寄费买家出。包装的钱，记在店里。
一根线，挣几块？
几块。
那爸再问你，林建功打了把方向盘，声音还是不紧不慢，这几块里头，盒子、报纸、胶带，占几成？
林一鸣张了张嘴，没答上来。
他真没细算过。前世他做运营，看的是后台的大盘，包材成本有专门的表格，有专门的人管；这辈子摊子小到只有一张饭桌，他反倒把这一项给漏了——几毛钱的东西，谁认真算它？
可几块钱的利润里头，几毛钱就是一成。
没算细。他老老实实说，回去补。
又是一声，这回带着点尾音，厂里出去的报价单，漏算一颗螺丝钉，一批货就白干。爸不懂你们那个网，网上怎么卖货，爸一窍不通。可是账——他伸出一根手指，在方向盘上点了点，账，天下是一本。工、料、路费，一样都藏不住。你把盒子算进去，价还站得住，这生意才是真的。
林一鸣看着父亲的侧脸。
这双掂了半辈子模具的手，隔着报纸和纸板，掂出了他本子上漏掉的那一行。
晓得了。他说，今晚就补。
邮局到了。林建功把车靠了边：去吧。爸在车上等。
年前的邮局比平时热闹。排在他前头的，一个老伯寄一麻袋腊味回湖南，袋口缝得密密实实，柜员让拆开检查，老伯一边拆一边心疼线；一个穿工装的大姐寄棉衣回四川，嘴里念叨着到了正好过年穿。一人一个包裹，一个包裹一个地址，天南海北。柜台上的胶水瓶盖丢了，拿一小截报纸卷着塞在瓶口。
林一鸣抱着自己的纸箱排在后头，忽然想起小满那句话——全国怎么这么多我不认识的地方。
轮到了，轮到了，林一鸣把纸箱抱上台面，又从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的单子，展开，推过去——寄件人、地址、笔迹歪歪扭扭但一笔一画，是阿泰昨晚打包完就填好的。
寄件人不是你？柜员扫了一眼单子，又扫了一眼他。
我表哥。他今天看柜台走不开，我帮他跑个腿。林一鸣说，单子他填好的，钱他也数好了。说着把一个小塑料袋搁在台面上，里头的零钱用橡皮筋扎着，一分不多，一分不少。
柜员点了钱，称了包裹，砰砰两个戳，完事。
出门的时候，林一鸣一眼看见他爸站在邮局门口的早点摊边上——不知什么时候下的车。见他出来，林建功把手里的东西往他怀里一塞：两个包子，一袋豆浆，还烫手。
早上就扒了两口。林建功转身往车那边走，吃。吃完了帮爸搬货。
包子是肉馅的，一个顶平时两个大。
哪家买的？林一鸣咬了一大口。
邮局门口那家。
比咱楼下的大。
大是大，贵五毛。林建功说。
父子俩没再说话。林一鸣坐在副驾上啃，豆浆袋子上凝了一层水珠，他咬开一个角，吸了一大口，甜的。
甜得跟上辈子记忆里，一模一样。
给客户送货的地方在一个工业区里。院子里晾着一排工装，蓝的，肩膀那块都磨白了。院墙根拴着条黄狗，见人搬货叫了两声，又趴下了，尾巴扫起一小片灰。隔壁厂有人出来倒水，冲它吹了声口哨，它头都没抬。林一鸣跟着搬了几箱，站在边上看他爸跟客户交割：点数、验货、签单，一样一样来，话不多，可每一样都当着对方的面过手。客户让烟，林建功摆摆手，说开车。临走客户拍着他肩膀说林老板做东西扎实，林建功也只是笑笑：应该的。
上了车，往回开。深南路上的车流比早上更稠了，路边的花坛开始摆年桔，一盆挨着一盆，金灿灿地排出去老远。
林建功忽然开口，语气跟说今天天气差不多：
年后，厂里兴许要接个大的。
林一鸣的后背，从椅背上离开了一点。
多大？
谈着呢，还没影。林建功的手指在方向盘上敲了两下，真接下来，要添机器，招人。你爸这个厂，也办八九年了，老是十来个人，转来转去。他顿了顿，像是自言自语，人家都讲，要上就趁行情好。
说到机器，他的话忽然多了起来：什么样的床子吃什么样的料，新式的机子一台顶过去两台，就是金贵，伺候它的人也得是熟手。讲这些的时候，他一只手比划着进刀的角度，眼睛盯着前面的路，亮得像盯着一块刚开好的模。讲到一半他自己停了，说跟你讲这些做什么，隔了两秒，又接着讲下去。
林一鸣安安静静地听。这些他一句也接不上，也不想接——爸讲图纸和钢料的时候，是这个家里腰杆最直的时候。
要上就趁行情好。
可就是这一句，像一根细针，隔着热闹扎了他一下。这句话他上辈子没有听爸亲口说过——他只见过这句话的结局：空了一半的厂房，搬走的机器，爸蹲在门槛上抽完的那半包烟。可眼下什么都还没发生，单还没影，机器还没添，2007年的太阳照常从深南路那头升起来。
不急。他对自己说。单子还没影，路还长，这一世，他就在这辆车上坐着。
他只问了一句，接大单，是好事。就是料钱工钱都得先垫出去——压得住吗？
林建功笑了，难得地笑出了声：臭小子，几天生意做下来，教到你爸头上来了。他伸手在儿子后脑勺上呼噜了一把，放心。你老子做了半辈子生意。
车拐进岗厦村口的时候，林建功像忽然想起来似的，补了一句：
对了。回潮阳的车票，你妈托人买好了，年廿六走。到了乡里，少讲生意，多喊人。
晓得。
你那些单子，父亲把车停稳，拉了手刹，扭头看他，年前发得完吗？
林一鸣抱着空纸箱愣了一下，随即笑了。
发得完。他说，一单都不会欠到年后。
林建功推门下车，这才像做生意的。