张青山把那张韩文剪报，在矮桌上铺平，四角各压了一样东西。
左上压铜钉，右上压印蜕，左下是孤松那封绝笔，右下空着，他搁了一支笔。
四人围桌，屋里只开一盏灯。
凛把笔记本电脑搁在腿上，屏幕的光从下往上，映着她的脸。
她在韩日词典的网页里，一个词一个词地敲。
“一九六五年。”她先念出年份，指尖在键盘上停了停，“釜山海湾，捞起一艘沉船。断代，元代。”
张青山没催。
他把剪报往灯下又挪了挪，侧过光看那张纸。
纸是糙的，对着光能看见草梗，右下角缺了一小块，断口发毛，是从一本厚册页里仓促揭下来的，不是平整裁下的。
照片印得粗，颗粒一重，海和船就糊成一片灰蓝。
他凑得很近，才看清船舷边那几个戴旧礼帽的人影，和垂进水里、绷得笔直的几根缆绳。
他干了半辈子灶上的活，认东西有个死理，料新料陈，上手、对光、看断口，三样走过才有数。
这张纸在暗里压了几十年，边角翻得起了毛，偏偏照片正中那艘船平整干净，看得最细的地方，恰好是船。
“船上出水，中国青瓷一批。”凛接着往下译，声音慢下来，“另有一件，铜制方炉。”
她敲到一半，手停住了。
“说。”张青山只给了一个字。
“方炉没进拍卖。”凛盯着屏幕，“开槌之前，就让一位日本收藏家，单独、低价，买走了。”
李可往前凑了凑。“买主的名字，报上有？”
凛没答。
她把那条日文转写的片假名反复看了两遍，喉结动了一下，才把那几个音，一个一个念出来。
那串音落在张青山耳朵里，没有任何意义。
可他看见凛念完，没有去看别人，先抬起头，看向了桌上那封绝笔。
“怎么个读法？”他问。
“按日本旧音。”凛的声音很轻，“孤松。”
两个字落下，屋里那盏灯的光，像让人压了压，暗了一下。
张青山伸手，先没碰剪报，而是把那封绝笔翻到末页，对着灯光斜过来。
孤松写那三千七百件旧物，用的是一种极老的假名笔法，每一笔的收处都往回带一个小钩，像是写的人写到末了，总舍不得把笔提起来。
他又把剪报转过来，看那几个毛笔添的汉字。
釜山海，铜炉。
那个“海”字的最后一笔，也往回钩了一下。
钩法一样，力道一样，连墨里发枯的那一点干涩，都一样。
他做过二十年红白案，看人看字，都先看手。
一个人握笔的劲道，揉面的劲道，拿刀的劲道，都是从同一处骨头里出来的，装不出来，也学不走样。
这一个钩，他认。
“一张韩文报，他剪下来。”张青山把两样东西并排放好，拿指节轻轻压住，“看不懂正文，他就自己添汉字。炉子是他亲手收走的，剪报，又是他亲手藏进日记的。”
“收的是他，留的也是他。”叶知秋低声接了一句。
“他跟自己，较了一辈子劲。”张青山说。
李可靠在椅背上，看了一会儿，忽然开口。“我拦你一句。”
张青山抬眼。
“炉子六五年出水，当天就被买走。”李可伸出一根指头，“到现在几十年。沉船还在不在、档案还在不在、经手的人活没活着，全是黑的。”他又伸出一根，“就凭一张剪报，一个死人没说出口的那点心思，咱四个，飞韩国？”
“不止这张剪报。”张青山把印蜕往剪报边上推了半寸，“琵琶腹里的印，刻着归巴黎。孤松过手几千件东西，单单把这一件炉子的剪报，剪了、写了、藏了。”
他看着李可。“两件东西，素不相识，都在往一处走。我得去弄清楚，炉子是不是也朝着西边。”
李可还要争，桌上张青山的手机，屏幕亮了。
亮起来的，是姜糖的对话框。
她转来一张截图。
那个没有头像、没有名字的海外账号，隔了这么久，第三次发来消息。
上一次，它留下的，是“吃面的老人”五个字。
这一回，只有两个字。
仪轨。
“仪轨是什么？”叶知秋问。
凛已经在搜了，敲了几下，语速很快。“朝鲜王朝的官书。宫里办大典、陈大礼器，怎么摆、从哪来、放在哪，全记在里头。”她抬起头，“他在指给我们，到了韩国，要看的不是船，是这本书。”
李可的脸沉了下来。
他往椅背上一靠，双手抱胸。
“这就更不能去了。”他说，“咱手里刚有一张釜山的剪报，一个字没漏出去。他隔着海，立刻就知道了，连下一步看仪轨都替咱想好了。”
他盯着张青山。“头两次他递话，你信了。这要是第三次，养熟了，收网呢？咱飞过去，脚往哪儿落，都在他画好的道上。”
“他画他的。”张青山把那枚铜钉捡起来，攥进掌心。钉子被手温焐着，七十年的旧铜，不凉。“我去韩国，不是冲他这两个字。沉船是真的，剪报是真的，这笔钩，也是真的。”
他把剪报、绝笔、印蜕三样，并排码齐，像灶上排开三碟料。“到了那儿，他让我往东，我偏先往西看。账我一笔一笔自己对。”他抬眼，“他说了，不算。”
屋里静了几秒。
李可盯着他看了半晌，到底从兜里摸出烟，没点，在桌沿上一下一下磕。“行。”他泄了气，又像早料到，“手续我办。你命硬，我这条，先押上。”
“我去。”叶知秋把伤臂抬了抬，绕了两下，证明还使得动，“刀抡不圆，挡一下还成。”
张青山看他那条胳膊。
奈良窄廊里挨的那一棍，伤没好透，抬到高处，肩膀还是僵的。
可他没拦。
这人姓叶，认准了的事，拦也白拦，跟他爷爷一个脾气。
凛合上电脑，已经在查航班，指尖在触控板上点得飞快。“日记我带着走。”她说，“釜山海、铜炉、孤松，我祖父的账里，说不定还压着没翻到的页。”
她说着，又把那本厚日记拖到跟前，从头翻。
纸页一张张过去，她翻得慢，专挑夹着东西、纸色不齐的页缝看。
翻到靠后，她动作停了一停，到底没说什么，只把那一页的折角，悄悄抹平了。
电话开着免提。那头姜糖接过话，声音稳。“我留下。琵琶这两天到港，巡展、报道，全是硬仗，这边得有人守。”她顿了顿，“你们查到什么，立刻传回来。媒体那头的门路，我来对。”
事情就这么定了。
李可当场就拨了电话办手续，操着半生不熟的英语，跟那头一遍一遍核日期、核口岸，烟在指间烧到了滤嘴也没察觉。
叶知秋去收拾行李，专挑不打眼的旧衣裳，又把奈良经阁里用过的那套小起子，用油布裹了，塞进箱底。
这种出门在外的活，他熟，哪样该带、哪样招眼，手上有数。
凛把日记、电脑、词典分装进两个包，一个随身，一个备用，又拿张白纸，把“釜山海”“铜炉”“孤松”“仪轨”四个词，用韩文一笔一画描下来，折好揣进衣兜。
张青山没动。
他坐在灯下，把那四样压角的东西，一样一样收回身上。
铜钉贴心口，印蜕夹进绝笔，绝笔装进内袋。
轮到那张剪报，他没有急着折，而是对着灯，最后看了一眼照片上的海。
灯底下，那张发黄的剪报还摊着。
照片里的打捞船停在灰蓝的海上，吊杆斜斜垂着，像一根放了几十年、终于等到鱼讯的钓竿。
张青山把剪报折好，收回贴身的内袋，和铜钉、印蜕放在一处。
“仪轨。”他低低念了一遍，抬眼，“不管是谁在水下放线，”他站起身，“这趟海，我下了。”