林七七站在厨房中央，双手叉腰，像个检阅三军的女王。
“今日主题，豪华大餐！”
她宣布，声音在挑高的空间里回荡。
“本小姐亲自指挥，保证让你们——”
“你会做什么？”
薛思思靠在岛台边，手里转着一根胡萝卜，语气平淡。
“煮泡面。”
“……”
“但本小姐理论满分！”
林七七理直气壮，从口袋里掏出手机，划开一篇收藏的菜谱。
“喏，法式焗蜗牛，黑松露烩饭，惠灵顿牛排，再来个分子料理甜点——”
“停。”
薛思思把胡萝卜扔回蔬菜篮。
“这些食材，冰箱里有一半？”
“没有。”
“那你说什么？”
“所以说，”林七七凑过来，挽住她的胳膊，“我们先去超市——”
“不去。”
“为什么？”
“累。”
薛思思抽回手臂，往姜鱼身后躲了半步。
姜鱼正站在冰箱前，清点里面的存货，闻言侧头看了她一眼。
“那吃什么？”
“随便。”
“随便最难做。”
“……”
薛思思噎住，耳尖微微发红。
林七七在旁边笑得直拍岛台。
“姜保镖，你这话接得，绝了。”
姜鱼没理她，从冰箱里取出一块牛排，几枚鸡蛋，一把青菜，还有半袋剩米饭。
“蛋炒饭，煎牛排，青菜汤。”
“太寒酸了吧！”
“或者泡面。”
“……蛋炒饭就蛋炒饭。”
林七七瘪嘴，随即又振作起来，举起手机。
“但本小姐要加料！虾仁！火腿！松仁！”
“没有。”
“那有什么？”
姜鱼把冰箱门关上，发出沉闷的声响。
“鸡蛋，剩饭，葱。”
“就这些？”
“就这些。”
林七七的脸垮下来，像只被雨淋湿的猫。
王晨露走过来，从她手里拿过手机，看了一眼屏幕，然后关掉。
“我来做。”
“你会？”
“会一点。”
王晨露挽起袖口，露出纤细的手腕。
她走到水槽边，打开水龙头，水流声在安静的厨房里显得格外清晰。
薛思思看着她的动作，挑了挑眉。
“晨露，你什么时候学的做饭？”
“小时候。”
王晨露的声音从水流声里传出来，平淡得像在陈述天气。
“一个人，总要吃饭。”
薛思思没再追问。
她想起王晨露的身世，想起她那些从不提起的过去，忽然觉得，这个厨房里站着的四个人，各有各的废墟。
只是她们都学会了，在废墟上生火做饭。
“我来帮忙！”
林七七挤到水槽边，抓起一颗青菜。
“这个怎么洗？”
“冲一下。”
“冲几下？”
“干净为止。”
“那怎么算干净？”
王晨露关掉水龙头，把青菜从她手里拿回来，一片一片地剥开，在水流下轻轻搓洗。
动作很慢，很细，像在整理一件珍贵的瓷器。
林七七在旁边看着，忽然凑过去，在她脸颊上亲了一下。
“露露好厉害。”
王晨露的手顿了一下，耳尖泛起一点薄红。
“……别闹。”
“没闹，真心的。”
薛思思在旁边“嗤”了一声，转身去拿鸡蛋。
鸡蛋在冰箱里放得太靠里，她踮起脚，指尖刚碰到蛋壳，盒子却滑了一下。
“小心。”
姜鱼的声音从身后传来，同时一只手越过她的肩膀，稳稳托住蛋盒。
薛思思的后背几乎贴上她的胸口。
隔着两层衣料，能感到一点体温，和一点淡淡的烟草气息。
她僵了一下，耳尖更红了。
“……我自己能拿。”
“嗯。”
姜鱼把蛋盒递给她，却没有立刻收回手。
她的手臂悬在薛思思身侧，像一柄随时可以收拢的鞘。
薛思思抱着蛋盒，快步走回岛台，脚步有些乱。
“思思，”林七七在旁边喊，“你脸红了。”
“热的。”
“厨房空调十八度。”
“……闭嘴。”
薛思思把蛋盒往岛台上一放，开始磕鸡蛋。
第一个鸡蛋，力道太大，蛋壳碎了一半，蛋清混着碎壳掉进碗里。
她皱了皱眉，用筷子去挑碎壳，越挑越碎。
“我来。”
姜鱼走过来，从她手里接过筷子。
她的手指修长，骨节分明，动作利落得像在拆解某种精密器械。
碎壳很快被挑干净，蛋清在碗里微微晃动，像一汪透明的泉。
“看会了？”
“……会了。”
薛思思低下头，去拿第二个鸡蛋。
这次她小心了许多，磕开一条缝，沿着裂缝掰开。
蛋壳分成两半，蛋清蛋黄完整地滑进碗里。
“成功了。”
她轻声说，尾音带着一点不易察觉的上扬。
姜鱼站在旁边，看着她的侧脸。
阳光从窗口照进来，落在她鼻尖上，像一颗细小的、发光的糖。
“继续。”
“知道。”
薛思思磕第三个鸡蛋，力道又大了，蛋黄破了，混进蛋清里。
她“啧”了一声，却没有放弃，继续磕第四个。
姜鱼没有帮忙。
她只是站在旁边，看着她一次次失败，一次次重新开始。
目光落在她沾着蛋液的手指上，落在她微微蹙起的眉尖上，落在她耳尖那片持续不散的薄红上。
像在看一件珍贵的、易碎的瓷器。
“姜鱼！”
林七七的声音把她拉回现实。
“过来切肉！”
姜鱼走过去，从冰箱里取出那块牛排。
肉质鲜红，纹理清晰，带着一点冷藏后的凉意。
她放在砧板上，抽刀。
刀是厨房常用的中式片刀，在她手里却像一柄称手的兵器。
刀刃落下，“笃”的一声，牛排被片成均匀的薄片。
动作迅猛，高效，带着一种近乎冷酷的精准。
王晨露在旁边看着，目光落在她握刀的手上。
那只手，手背上有图腾纹身，指节处有薄茧，是常年握刀握枪留下的痕迹。
和她一样。
“姜小姐。”
“嗯？”
“你的刀法，”
王晨露顿了一下，“很快。”
“习惯了。”
姜鱼把切好的肉片码进盘子，刀刃在砧板上轻轻一磕。
“以前，不快会饿肚子。”
王晨露看着她，没有追问。
她只是低下头，继续处理手里的青菜。
动作依然很慢，却有一种和姜鱼截然不同的、属于另一种生存方式的沉稳。
“露露，”林七七在旁边拽她的袖子，“帮我系围裙。”
“你自己会。”
“我现在不会了。”
王晨露叹了口气，放下青菜，转身帮她系围裙带子。
林七七趁机凑近，在她耳边说了句什么。
王晨露的耳尖更红了，手指在带子结上收紧，勒得林七七“嘶”了一声。
“疼。”
“活该。”
“露露好凶。”
“……”
薛思思在旁边看着，嘴角忍不住弯了一下。
她低头继续磕鸡蛋，这次终于熟练了些，一连磕了五个，只有一个破了蛋黄。
“思思，”林七七系好围裙，凑过来，“你切葱会吗？”
“……”
“不会？”
“会。”
薛思思拿起一根葱，放在砧板上。
刀刃悬在葱上方，她忽然不知道该怎么下手。
“斜着切。”
姜鱼的声音从旁边传来。
“或者竖着，随你。”
“……”
薛思思斜着切了一刀，葱滚了一下，刀刃擦着指尖过去。
姜鱼的手忽然伸过来，握住她的手腕，将刀夺过去。
“危险。”
她说，声音不高，却带着一种不容置疑的力道。
刀刃贴着薛思思的指节划过，停在砧板上，距离她的皮肤只有半寸。
薛思思僵住。
她能感到姜鱼掌心的温度，和一点薄茧摩擦皮肤的粗糙感。
“我……”
“我来。”
姜鱼松开她的手腕，接过那根葱，斜刀切下去。
葱段均匀，葱白葱绿分明，落在砧板上，像一排整齐的琴键。
“看会了？”
“……嗯。”
“再试。”
姜鱼把刀递还给她，却没有立刻收回手。
她的手指悬在刀柄上方，像随时可以覆上来，纠正她的姿势。
薛思思握着刀，切下去。
这次葱没有滚，刀刃稳当，葱段虽不均匀，却也没有伤到手。
“可以。”
姜鱼说，声音很轻，像某种不易察觉的赞许。
薛思思的耳尖又红了。
她低下头，继续切，动作比刚才更认真。
林七七在旁边看着，忽然“噗”地笑出声。
“思思，你切个葱，怎么跟做高数题似的。”
“你行你来。”
“本小姐指挥，”林七七举起手机，“来，下一步，炒饭！”
“饭呢？”
“锅里啊。”
“没开火。”
“……”
“姜鱼，开火。”
“嗯。”
姜鱼走到灶台前，拧开开关。
蓝色的火焰“噗”地升起，舔着锅底。
她往锅里倒油，油面微微晃动，映着火焰的光。
“饭。”
“给。”
薛思思把剩饭递过去。
姜鱼接过来，直接倒进锅里。
冷饭遇热油，发出“滋啦”的声响，米粒在锅里跳动，像一群受惊的银鱼。
“鸡蛋。”
“给。”
“葱。”
“……给。”
薛思思把切好的葱段递过去，指尖沾着一点葱汁，微微发辣。
姜鱼接过，撒进锅里。
葱段在热油里翻滚，香气立刻涌出来，带着一点辛辣的、让人眼眶发酸的暖意。
“盐。”
“……哪个是盐？”
薛思思看着台面上的调料罐，皱眉。
“左边。”
“这个？”
“右边。”
“……”
“白色，颗粒小的。”
薛思思找到盐罐，打开，用勺子舀了一点，递过去。
姜鱼看了一眼。
“多了。”
“那倒回去一点。”
“用你手。”
“……”
薛思思瞪她，却还是用手捏了一点，撒进锅里。
盐粒落在炒饭上，发出很轻的“沙沙”声。
姜鱼翻炒几下，米粒渐渐变得金黄，鸡蛋碎裹在饭粒上，像撒了一层碎金。
“出锅。”
她把炒饭盛进盘子，递给薛思思。
“端着。”
“……我又不是服务员。”
“那放着。”
“我端着。”
薛思思接过盘子，指尖触到瓷器的温热，像某种真实的、可以确认的存在。
她低头看着那盘炒饭。
金黄，松散，香气扑鼻。
和她在餐厅里吃过的那些精致摆盘完全不同。
却让她忽然觉得饿。
“牛排呢？”
林七七在旁边喊。
“煎。”
姜鱼把平底锅架上，开火，倒油。
牛排片滑进锅里，发出“滋啦”的声响，肉香立刻弥漫开来。
王晨露的青菜汤也煮好了，清汤寡水，几片菜叶漂在汤面上，像一幅极简的水墨画。
“就这些？”
林七七看着桌上的三样菜，瘪嘴。
“蛋炒饭，煎牛排，青菜汤。”
“太简单了。”
“那你做。”
“……”
林七七闭上嘴，乖乖坐下。
四人围坐在岛台前，灯光从头顶落下来，在桌面上投出一个温暖的光圈。
薛思思拿起筷子，夹了一勺炒饭，送进嘴里。
米香，蛋香，葱香，在舌尖化开。
很简单。
很普通。
却让她眼眶忽然有些发酸。
“怎么样？”
姜鱼问，声音平淡，像在问一件无关紧要的事。
“……一般。”
薛思思低下头，又吃了一勺。
“盐多了。”
“嗯。”
“蛋有点老。”
“嗯。”
“葱切得不够细。”
“嗯。”
“你只会嗯？”
“嗯。”
“……”
薛思思放下筷子，抬头瞪她。
姜鱼坐在对面，手里握着一杯水，目光落在她脸上。
灯光在她浅银灰色的发间流动，像一层淡淡的、流动的霜。
可她的眼神，却比往常柔和了一些。
像冰层下，有温水在慢慢流动。
“吃你的。”
她说，声音很轻。
“话多。”
薛思思噎住。
林七七在旁边笑得直拍桌子，王晨露的嘴角也弯了一下。
薛思思低下头，继续吃。
一勺，又一勺。
眼眶里的酸意，被炒饭的热气蒸上去，又逼回去。
她没有哭。
只是吃得很慢，很认真，像在品尝某种珍贵的、不可再来的东西。
姜鱼看着她，没有动筷子。
她的目光落在薛思思沾着饭粒的嘴角上，停留了一瞬，又移开。
“脸上有饭。”
“……”
薛思思抬手去擦，擦错了边。
姜鱼叹了口气，抽了张纸，探身过去，替她擦掉。
手指触到她的唇角，很软，很烫。
薛思思僵住。
姜鱼也僵了一下。
两人对视一秒，同时移开目光。
姜鱼坐回去，把纸巾揉成一团，扔进垃圾桶。
动作比平时快了一些。
“……吃饭。”
她说，声音有些哑。
“嗯。”
薛思思低下头，耳尖红得像要滴血。
林七七在旁边看着，眼睛瞪得圆圆的，像发现了新大陆。
“思思，你——”
“吃饭。”
“我还没说——”
“吃饭。”
薛思思瞪她，眼神里带着警告。
林七七闭上嘴，却笑得肩膀直抖。
王晨露在桌下踢了她一脚，她才收敛一些，低头扒饭。
灯光在四人头顶悬着，像一颗温暖的、不会坠落的星。
窗外，城市的喧嚣涌上来，像一层与她们无关的毯子。
而厨房里，锅碗瓢盆还摊在台面上，油渍还没擦净，葱叶还散在砧板上。
混乱，狼藉，却有一种奇异的、让人想要沉溺的安宁。
薛思思吃完最后一口炒饭，放下筷子。
“饱了？”
姜鱼问。
“嗯。”
“那收拾。”
“……我收？”
“你吃的。”
“你也吃了。”
“我做饭。”
“……”
薛思思站起来，开始收拾碗筷。
动作笨拙，碗碟在她手里碰撞，发出清脆的声响。
姜鱼走过来，从她手里接过盘子。
“笨。”
“你才笨。”
“嗯。”
“……”
薛思思瞪她，却没有再抢。
两人站在水槽边，一个洗，一个递。
水流声在安静的厨房里回荡，像某种无声的、刚刚萌芽的歌。
林七七和王晨露坐在岛台前，看着她们的背影。
“露露，”林七七压低声音，“她们是不是——”
“是。”
“我还没说完。”
“我知道你要说什么。”
“……”
林七七瘪嘴，随即又笑了。
她靠在王晨露肩上，看着厨房里那两个忙碌的身影。
灯光把她们的影子投在墙上，交叠在一起，像一幅笨拙却温柔的画。
“真好。”
她轻声说。
“什么？”
“没什么。”
林七七闭上眼睛，嘴角弯着。
“就是……真好。”
王晨露没有追问。
她只是伸出手，覆住林七七放在桌上的手。
手指交缠，像两根终于找到彼此的藤蔓。
窗外，夜色渐深。
城市的灯火次第亮起，像一片遥远的、闪烁的海。
而厨房里，水流声还在继续，碗碟碰撞的声音，偶尔夹杂着薛思思的低声抱怨，和姜鱼低沉的回应。
像一首没有词的、却人人都会哼的歌。
薛思思洗完最后一个碗，甩了甩手上的水。
“好了。”
“嗯。”
“我累了。”
“去睡。”
“你呢？”
“收拾。”
“……”
薛思思站在原地，没有动。
她的目光落在姜鱼的手腕上，那里还残留着一点水渍，和今早被粥烫出的、已经淡得几乎看不见的红痕。
“姜鱼。”
“嗯？”
“以后……”
她顿住，手指攥紧了衣角。
“以后什么？”
“……别做这么烫。”
姜鱼转头看她。
薛思思低着头，耳尖在灯光下泛着一点薄红，声音闷闷的，像从牙缝里挤出来。
“烫到手，很麻烦。”
姜鱼看着她，看了很久。
久到薛思思以为她不会回答。
“……嗯。”
最后，她只说了这一个字。
却比平时所有的“嗯”都轻，都软，都像某种不易察觉的、刚刚萌芽的什么。
薛思思抬起头，看了她一眼。
姜鱼已经转过身，继续收拾台面，背影沉默得像一堵墙。
可她的脚步，似乎比刚才慢了一些。
薛思思站在原地，看着她的背影。
灯光从头顶落下来，将她的轮廓镀上一层淡淡的金边。
像一座终于肯暂时卸下防备的、柔软的碑。
而碑下，有温水在慢慢流动。
“我去睡了。”
她说，声音很轻。
“嗯。”
“……你也早点。”
“嗯。”
薛思思转身，走向卧室。
脚步比来时慢了一些，像有什么东西，在身后牵着她。
姜鱼没有回头。
她只是继续收拾，动作比平时更轻，更缓。
窗外，城市的灯火在瞳孔里碎成一片模糊的光斑。
她想起老雷说过的话。
“小鱼，你这种人，不能过日子的。”
那时候她信了。
现在，她看着这个狼藉的厨房，听着卧室里传来的、薛思思翻身的声音。
忽然觉得，老雷也许错了。
不是不能过日子。
只是以前，没有人陪她一起，把日子过成这种混乱的、温暖的、让人想要沉溺的样子。
她把最后一个碗放进橱柜，关掉厨房的灯。
黑暗里，她站在原地，听着自己的心跳。
那不是执行任务时的紧绷。
那是……什么？