地回来了，但地也荒了大半年。
陈四九站在田埂上看那三亩地。
草比苗高，野稗子疯长得半人高，挤挤挨挨地霸着整片田，地里的麦子抽了穗但细得像根针，被草压得东倒西歪，零零星星地露着头，看着凄惶。
“得赶紧清。”他蹲下来薅了一把草根，土是松的，根扎得不深，但多，密密麻麻的草根在指肚底下织成一张网。
第二天天没亮他就下了地。
赵秋娘跟着来的，刘寡妇也来了——陈四九叫她来搭把手，三个人蹲在地里从早干到晚，拔草，清根，翻土。
刘寡妇手快，薅草薅得哗哗响；赵秋娘心细，把田埂边角那些扎得深的草根一根根抠出来；陈四九在后面翻地，锄头一下一下扎进土里，把板结的土层打松。
三亩地清了三天。
第三天傍晚最后一垄草拔完的时候，陈四九直起腰，拿袖子蹭了一下额头上的汗。
地面干净了，黑褐色的土露出来，被夕阳照着泛一层油光，他蹲下来抓了一把土在掌心里搓了搓，土是好土，常年河水淤出来的河滩地，肥得很，攥在手里油润润的。
“还来得及。”他说。
赵秋娘在他旁边蹲着喘气，满手泥，脸上也蹭了一道土印子：“来得及什么？”
“晚稻。”陈四九把土拍掉，抬头看了看天色，“节气还赶得上，种一茬晚稻，秋收能打出粮食来。”
赵秋娘的目光亮了一下，又暗下去，“种子呢？”她说，“没有谷种，去年留的种被王德贵收地的时候一起收走了——”
她说到一半停住了。
然后她站起来，拍了拍膝盖上的土，转身就往家走，步子比平时快，陈四九在后面喊了一声“秋娘？”
她没回头。
陈四九跟了上去。
赵秋娘进了里屋，在炕角那口旧箱笼前面蹲下来，箱笼里是她的东西，几件补了又补的衣裳，一双没纳完的鞋底，一卷旧布头，她的手在箱笼最底下摸了摸，摸出一个东西来。
一只小布袋。
灰扑扑的粗布缝的，袋口拿麻绳扎着两个她攥着布袋站起来，走到陈四九面前，把布袋塞进他手里。
“去年攒的。”她的声音平平的，但攥着布袋的手指头有点发白，“王德贵来收地的时候，我把这一袋藏到箱笼底下了，他搜了粮缸搜了灶房，没翻女人家的衣裳箱笼。”
陈四九解开袋口的麻绳。
袋子里是谷种，一粒粒黄褐色的，饱满的，在昏暗的里屋光线下泛着哑光，他捧了一捧在掌心里掂了掂，沉甸甸的，水分足，没发霉。
“你藏了一年？”他问。
赵秋娘别开脸，看着窗户上糊的那层旧布。“去年秋天收的谷子，晒干了留的种，王德贵带人来收地的那天，我听见动静就把布袋揣怀里了，后来他们走了，我就藏了起来。”她顿了一下，“想着……万一哪天能把地要回来呢。”
陈四九看着那捧谷种。
一粒一粒的，在他粗砺的掌心里躺着，温热，是她揣在怀里捂了一年的温度，他把布袋扎好攥在手心，攥紧的时候指节发白。
“种上。”他说。
接下来五天，两个人扎在地里没挪窝，育秧、犁地、整垄、插秧，陈四九在河堤上没种过地，但这具身体的记忆里有。
他爹陈大柱腿瘸之前是村里数得着的好庄稼把式，一手插秧的活又快又匀，他小时候被他爹摁在地里学了三年，手底下那些活早就刻进了肌肉里。
他们去村里借了牛，算了牛人工。
第一天犁地的时候，他的手还生。
扶犁的力道要么重了要么轻了，犁头歪了好几回，赵秋娘在后面帮他扶着犁把，两个人的手偶尔碰到一起又迅速分开。
但第二天他就找着感觉了，犁头扎进土里深浅均匀，一行一行开过去，翻出来的土块大小一致，被日头晒着，潮气从翻开的土里蒸腾起来，带着一股子腥甜的味道。
第三天插秧。
他和赵秋娘两个人一人一头，从田垄两边往中间插，弯着腰，左手分秧右手插，指头夹着三四根苗往泥里一送，一按，一提，一棵秧苗就站住了。
他越插越快，手底下有了节奏，赵秋娘那边慢一些但她仔细，每棵秧苗都插得直直的，深浅一致。
两个人从田的两头往中间合，插到最后一垄的时候，中间只剩一臂的距离。
陈四九弯着腰低着头往左边递苗，递到一半听见赵秋娘在对面说“给我”。
他抬头，看见她站在两步之外，弯着腰，手里攥着一把秧苗，额前的碎发被汗水黏在脑门上，脸蛋被日头晒得发红，但嘴角弯着。
他把手里的苗分了她一半。
两个人的指尖在湿漉漉的秧苗上交了一下，又分开了。
最后一棵插下去的时候，田里整整齐齐地立满了嫩绿的秧苗，水面映着傍晚的天光，秧苗的影子倒在水里，风吹过来，整片田晃成一片碎绿。
两个人都坐在田埂上歇了脚。
赵秋娘脱了鞋，把两只脚伸进渠水里涮，小腿肚子上全是干了的泥巴，她拿水瓢舀着水浇上去，一块一块搓掉。
泥巴被水冲走了，露出底下的皮肤——又瘦又白，脚踝细得一手能攥住。
陈四九看了一眼就转开了目光。他盯着田里那些秧苗看，看水面上的倒影一漾一漾的。
“四九。”
“嗯。”
赵秋娘拿水瓢的手没停，但声音忽然比刚才轻了。“你回来之前，王德贵来找过我。”
陈四九脊背上的肉猛地一紧。“找你做什么？”
“他说你死了，说你在河堤上埋了六年了，回不来了。”赵秋娘的语速不紧不慢，像是在说一件别人的事，
“他说你爹娘养不活，让我改嫁给他三儿子，他三儿子去年死了老婆，带个孩子，缺个女人做饭。”
陈四九攥紧了田埂上的草根。
“他来了三趟，头两趟我没理，第三趟他带了五两银子放桌上，说这钱给你爹娘养老，让我跟他走。娘当时在里屋听见了，拄着拐走出来，把银子拿起来——”
赵秋娘的嘴角弯了一下，“砸在王德贵脸上了，五两银子砸过去，在他鼻梁上磕了个包。”
陈四九的拳头攥松了。
“娘说，”赵秋娘的声音忽然变得更轻了，轻到被晚风一吹就散了大半，但陈四九每个字都听见了，“娘说，四九要是回不来，秋娘就给他守一辈子，四九要是回来了，秋娘就跟他过一辈子。”
风从稻田那边吹过来。
插好的秧苗嫩绿嫩绿的，站在水面上，细长的叶片一顺地朝一个方向摇，像是整片田在轻轻点头，水面上那些碎绿的影子晃过来晃过去，把天光的颜色搅碎了又拼起来。
陈四九坐在田埂上。
他左手手腕上那根红绳的铜钱被风吹得轻轻转了一下，磕在脉搏上，冰凉的，他在河堤上铺了六年石头没弯过的脊背，此刻忽然弯了下去。
他把脸埋进了掌心里。
粗糙的手掌贴着他的额头，虎口那道疤硌在眉骨上，他的肩膀没动，赵秋娘也看不见他的脸。
但她没说话，只是从渠水里把脚收回来，坐在他旁边，把那只空了的布袋叠好放在膝盖上。
两个人就那么坐着。
秧苗在风里轻轻地摇，渠水在脚边汩汩地淌，远处村口有人喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的，被风吹得断断续续。
很久。
陈四九把手放下来，他的眼眶没红，但眼皮底下有一层薄薄的水光。他没擦，就那么抬头看着面前的稻田。
“秋娘。”他说。
“嗯。”
“明年开春，我把西屋的炕重修一下。“
赵秋娘的手在布袋上顿住了，她低下头，嘴角弯了一下。
“好。”她说。