十月将尽，地里场里都光了，霜一夜比一夜重。农家把耰锄挂上墙，娃娃们的冬学便开了。
古来冬学都是这个规矩。十月农事毕，五谷登了场，家里有了余粮，大人们才舍得放娃娃丢下拾柴放牛的活计，进学屋认几个字。开学也不挑日子，凑齐十个八个娃娃，请来先生，供上一方孔子牌位，磕个头，便算开了蒙。学到腊月二十三祭灶散馆，拢共不过三个月，农家叫这是三个月的睁眼学。
菩萨镇的冬学今年最旺。冯家老院的学屋坐不下，又在西头旧仓房借了两间大屋；四乡的冬学也都开了门，宓家湾、东庄、西河滩，村村有先生，户户送娃娃。娃娃们年岁不齐，大的十五六，小的才七八岁，大的教小的，小的跟大的，陆陆续续来报到的，拢共竟有二百来个。
人一多，先生们先犯了愁。
愁的是书。
这日傍晚散了学，赵里正没回家，陪着宓先生和另外两个村塾的先生，一路进了东街。街中段有一间两开面的铺面，门楣上一块旧匾，写着善成堂三个字。旁人路过只当是卖笔墨纸张的铺子，进门才知道，这是方圆百十里内独一份的书坊。铺子里外两进，前头柜台卖书卖纸卖墨，后头一进院，常年放着梨木的香气和松烟墨的淡苦气。
掌柜的蒋守文，今年四十八。他原是穷塾师家的儿子，爹教了一辈子冬学，供他念了几年书，见科考无路，十七岁上送他进府城的书坊学徒，一学六年，写样、刻字、刷印、装订，行行都摸过。三十岁上他攒了点本钱，回镇开了这间善成堂，先卖纸笔墨砚，慢慢添了刻字印书的行当。堂里刻过劝善文、百中经、红白事用的帖式、祠堂祭祀的仪注，还有镇上那通章程碑的拓本，都是利钱薄的东西，蒙书的版却一副也没有。
不是没想到。这些年蒋守文拨过好几回算盘。一副三字经的版，梨木料、写样、刻工，三四两银子，再算上纸墨装订，本地娃娃多半用手抄本，肯掏钱买书的没几家，版刻出来压在架上，三五年也回不了本。拨一回算盘，搁一回。年年见冬学的先生们来买纸回去抄书，他年年把这个念头按下。
蒋守文正伏在柜上翻一本旧书，见几人进来，忙起身让座。学徒阿楷提着壶出来沏茶。阿楷十四岁，是东沟捞纸人家的孩子，前年他爹一场大病，被蒋守文接进堂里当学徒，学的正是写样和印书的手艺。
赵里正不绕弯子，把冬学缺书的事说了。
三字经、百家姓、千字文，每堂冬学摊下来，总有三五十个娃娃没有书。往年都是先生抄一页讲一页，娃娃们跟着口诵。今年人太多，先生抄不及，抄本上的错处也多，一个错字传几十个娃娃。宓先生从袖里取出几本纸册子，摊在柜上，蒋掌柜你看，这是各堂冬学凑出来的抄本。同一句人之初，三个本子两种写法；百家姓里的穆，这本写成了和，娃娃背得滚瓜烂熟，背的是错的。
宓先生又道：宓家湾如今用的还是我十年前手抄的本子，纸都酥了，十几个娃娃轮着看一本，先生翻一页，娃娃念一页。我自己拿不准的字，只好含糊带过去，娃娃学了个囫囵，我心里也不安生。另一个先生接话：东庄更难。一本三字经，头几页磨得没了边，娃娃背书背得震天响，背错了先生也听不出，因为先生手里也没一部全本。
蒋守文一本本翻，眉头慢慢皱起来。
府城广文堂的书，上月书贩带过样，书是好的，纸墨都齐，要价也高。赵里正顿了顿，一本百家姓，连纸带墨二十文。二百个娃娃配齐三百千，按批价一本十八文算，三部书一摊，也要十两银子出头。冬学的修金本就薄，一户凑几文凑到年下也凑不齐这许多。再说书贩一年只来两趟，现订也来不及。
阿楷在旁边小声说：掌柜的，咱们堂里还有几十部旧刻本，是前几年收来的。
我晓得。蒋守文放下抄本，转身进了里间，捧出一摞书来。众人一看，书页发黄，边角卷毛，有的缺了封皮。他摇了摇头，这是我这些年零零碎碎攒下的，统共三十七部，部头还不齐。给哪一堂都不够分。
赵里正摸着册子盘算：公仓里能不能挤几两银子，刻一副公版？版归镇上，各堂轮着印。宓先生摇头：刻版还在其次，难的是校字。错一个字，一副版就成了祸根；再就是护版，刷印的墨色轻重、版片的收放入匣，样样要懂行的人盯着。私坊里谁肯把自家的手艺和版，当成公器拿出来。
几个人正说着，门口进来一个外乡人。
那人四十出头，穿一件半旧的酱色直裰，手里提着个蓝布包袱，进门先冲柜上拱手，眼睛却把铺子扫了一圈。
可是善成堂蒋掌柜？在下广文堂褚九如，跑这一路书的。
蒋守文拱手回礼。褚九如在菩萨镇卖过两年书，赵里正认得，彼此见过。褚九如把包袱放上柜台，解开，里头是码得整整齐齐的新书，三字经、百家姓、千字文都有，蓝纸封皮，封皮里还衬着一张牌记，印着京都名工、全本无讹八个大字。
冬学开学，在下的书备得足。褚九如笑着开口，蒋掌柜在镇上开门面，咱们是同行，我把话说明白。这些书从我手里批给你，每本让你三文利。你要是想自己刻，劝你趁早歇了这个心思。一副三字经的版，连写带刻带木料，三四两银子打不住，刻出来一冬卖几百本，利钱还不如卖我的书稳当。
蒋守文拿起一本，翻了几页，没说话。
褚九如又道：再说句不外的话。我广文堂的版，是祖上传下来的，别家莫说借，想看一眼都不成。做书这行，版就是命根子，版在谁手里，这一带的书就得从谁手里走。蒋掌柜是明白人。三天后我来听回话。
说罢他拱拱手，留了两部书做样子，提着空包袱先走了。
铺子里静下来。阿楷把那两本样书捧起来看，纸白墨亮，确实体面。
蒋守文却把宓先生带来的错抄本和广文堂的新书并排摆着，一本本对照。烛花爆了一下，他的手指停在百家姓一页上，眉头拧得更紧。他没有立刻说话，只把两部书都包好，吹灯睡了。
那一夜，蒋守文在后院坐到很晚。
阿楷送灯进去，看见掌柜的面前摊着两样东西。一样是褚九如留下的新书，另一样是一叠手抄的稿本，纸色都发暗了，封面上五个端正的小字，农用杂字稿。
这是蒋守文父亲的遗物。
蒋老相公生前教了四十年冬学，是个连秀才也没考上的穷塾师。老人家见农家娃娃识字难，正经蒙书讲的都是圣人古事，娃娃们念着隔膜，便用了十几年工夫，把农家日用的字眼编成一册杂字，耕田的、织布的、养蚕的、赶集的、借债立契的、看天时下种的，一字一图一句口诀，想刻成书，送给四乡的冬学。稿本编到第三遍，人就没了。书没有刻成，稿本在箱底压了二十年。临终那夜，老人家把稿本塞到儿子手里，只说了半句，别叫字烂在纸上。
阿楷，你说褚掌柜的话对不对？蒋守文开口问。
阿楷想了想：他说书就是利钱，版就是命根子。
你爹在东沟捞纸的时候，裴娘子立过一条规矩，你还记得么？
记得。好纸头一槽不外卖，先留给公仓记账。她说纸是托字的，托的是公家事，不能只算自家的利钱。
蒋守文点点头，不再说话，把那册农用杂字稿轻轻压在新书上面，吹了灯。
第二天一早，蒋守文去了后院最北的那间屋子。
这间屋从不放书，放的是版。靠墙一排顶天立地的木架，架上是一个个樟木匣子，匣子里躺着书坊历年刻成的版片，都按字号分着类。
管这屋子的是刻字匠庾师傅。庾师傅五十五岁，府城人，刻了三十年字，三年前被蒋守文请来，带着老婆孩子在镇上落了脚。他的一双手粗糙得像两块老梨木，指节粗大，捏刀却稳，一刀下去，木花落处，笔画的棱角比写出来的还分明。
庾师傅，我要刻四书。蒋守文把稿本放上案，三字经、百家姓、千字文，还有这册农用杂字。
庾师傅翻开稿本，看了半日，问：掌柜的，前三部书，冬学等着用，我懂。这册杂字，通篇农桑俗语，刻出来卖给谁？
不卖。刻成了，四乡冬学要印，版借出去，只收纸钱。
庾师傅抬起眼：四部书的版，连工带料十几两银子。杂字白送人，前三部又按纸钱价走，这笔账可是折本的。
账我算过了。今年折本，明年也许还折。蒋守文笑了笑，庾师傅，我爹教了一辈子书，到死没教够过娃娃。他总说，字怕锁，书怕积。我如今才算明白这句话。
庾师傅沉默了一阵，把稿本合上：掌柜的既拿定主意，我就发刀。只是有一条，刻书是细活，急不得。三字经我日夜赶，二十多天能成；百家姓、千字文各二十天。这册杂字图多，掌柜的你若肯把图揽过去自己动刀，字归我，赶在年下也能了。先刻三字经，让娃娃们有书上口。
好。先刻三字经。
三天头上，褚九如来听回话。
蒋守文把那两部样书原样放回柜上，又把宓先生的错抄本摊开。
褚掌柜的书，善成堂不敢批。
褚九如脸上的笑淡了：蒋掌柜这是什么意思？
你自己看。蒋守文翻到百家姓那一页，郝邬安常，邬字刻成了鄢。再看末尾，第五言福，言字刻成了年。三字经里，教五子名俱扬的俱，少了单人旁，成了具字。一部书三处硬伤，牌记上倒写着全本无讹。
褚九如拿起书，凑到窗前看了半晌，脸色一点点沉下去。
这是府城刻工赶工赶出来的，写样的先生一晚上写三部书，红样也不试。蒋守文的声音不高，这样的书，二百个娃娃拿在手里，比抄本还害人。抄本错了，先生当面看得见，当场就改了。这书刻得体面，字大纸白，娃娃和家长都当它是金科玉律，错一处，就错一辈子。
你不批我的书，冬学的书从哪里来？
我自己刻。
褚九如怔了怔，随即冷笑一声：好，蒋掌柜有骨气。十几两银子扔进去，刻一冬书，按纸钱价卖，我倒要看看你这善成堂能撑几年。他抓起样书，拂袖而去。
当夜蒋守文开了自家的钱箱。箱底压着二十三两银子，是这些年省下来，原打算翻盖铺面的。他数出十五两，用布包好，又把历年攒下的几部善本挑出来，准备托人捎去府城寄卖。阿楷在门口看见，小声问：掌柜的，真把家底都押上？
押的不是家底，是二十年前那半句没说完的话。蒋守文把布包塞进枕下，钱这东西，压在箱底一年还是那些；刻成了版，它就活了。
当天，善成堂后宅的门便关上了半扇。
刻书有刻书的章法。头一步是写样。阿楷磨了墨，用堂里最好的软笔，在极薄的竹纸上端端正正写字，每个字都要横平竖直，肥瘦一致。一页写多少行，一行排多少字，四周边栏留多宽，版口、鱼尾安在什么位置，都有定数。写完一页，蒋守文逐字校过，连一个点的位置都不肯含糊。阿楷年纪小，坐久了腿麻，见掌柜的和庾师傅都是一坐一天，也咬着牙不吭声。
写好的样稿反贴在刨平的梨木板上。板是早就备下的，选的是干透的老梨木，纹理细密，木质坚硬，刻出来的字棱角分明，刷上千次也不走形。糊干透了，蘸清水轻轻搓去纸背，反字便清清楚楚透在木板上。
单是写样，阿楷就写坏了五张纸。头一回他写得太肥，庾师傅把样纸举到亮处：字不是写在纸上就完了，是写给刀看的。撇捺收笔的地方，要多让出一分来，刀一挑才有地方落脚；你写得这般饱满，刀下去笔画就断了。反贴用的浆也有讲究，新熬的稠浆糊一揭纸带字，须隔一夜使稀浆，薄薄刷一层。梨木板贴上样前，先用细石磨三遍，磨到板面光得发润，庾师傅才肯下第一刀。
庾师傅这才发刀。
刻字匠的刀有十几把，挑刀、发刀、平刀、剔刀，各有各的用处。庾师傅坐在条凳上，版片斜斜靠着身子，一刀挑去笔画旁边的木屑，再一刀发开笔画的底子，阳文的字一点点凸起来。冬月里手容易冻僵，他每刻一个时辰便起身搓一回路手，烤一烤炭盆，回来一刀不乱。院里没有别的声响，只有刀入木声，沙沙的，像春蚕吃叶。
刻字匠看字，看的是笔意，不只是形状。庾师傅刻每一个字之前，先用指头在样稿上顺着笔画描一遍，描到提按转折，手腕跟着一沉一扬。他说刻出来的字要让写的人认账，让读的人不费劲，横平竖直里得见得出写字时那口气。最忌贪快用圆刀拖，一拖，笔画的边就毛了，印在书上字是虚的，娃娃照着描，一辈子写不出端正字。一块版两面刻字，一面是两页书，刻坏一个字，整面都得剜补。
版刻成了，还不能就印。庾师傅用红颜色调了薄墨，铺纸先刷红样。红纸揭下来，版上的字第一次成了纸上的正字。蒋守文、庾师傅、阿楷三个人，一人捧一张红样，对着底本逐字逐句地校，连边栏上一个毛点都不放过。
校到教五子那一页，阿楷眼睛一亮，叫起来：掌柜的，这里，名俱扬的俱，我写样时漏了单人旁，刻成具字了。
蒋守文凑过去看，果然。他没有责怪，只把那个字圈出来：刻书的错，先错在写样，是我校稿没校出。剜了重补。
剜补也有讲究。刻字匠用小凿把错字整块剜下来，嵌进一块大小分毫不差的新木块，用胶粘牢，等干透了，在新木块上重新刻字。庾师傅补这个俱字，足足费了半天工夫。补完再刷红样，三个人又从头校一遍，连鱼尾上的一道线都看过，这才换黑墨正式开印。
印书在另一间屋。庾师傅把松烟墨细细刷在版上，阿楷覆纸，蒋守文亲自掌棕刷，在纸背一下一下匀匀地刷，不轻不重，轻了字虚，重了墨洇。揭下来，一页书便成了。印好的书页晾干，对折成筒子页，齐栏，打眼，穿线，订成本本。阿楷手巧，折页穿线的活计大半是他的。封皮用的是染坊靛蓝染的粗布，布里衬一层还魂纸，耐磨；书脑上打四个眼，双股棉线穿两道，订成了再用铜锥子把书角压实。每订好一部，他都用裁下来的纸条给书包两只书角，说娃娃们揣在怀里、塞在柴捆里，角最容易卷。
头一部书，用的是东沟的还魂纸。
这纸是阿楷他爹他们捞的，用旧纸烂麻重造，纸色微黄，不如竹纸白净，却厚实吸墨，价钱比竹纸便宜四成。蒋守文头一回拿去试印，印了三页，墨色匀，不洇不透，他拍着纸说：娃娃的书是拿来翻的，不是拿来供的，要的就是这个结实。消息捎到东沟，裴娘子回话，堂里要多少纸，东沟供多少，按造出来的实价算，一文不多要。
还魂纸印书，府城书坊是不肯用的，嫌它粗，嫌它黄，配不上新书的身价。蒋守文却另有一层心思。他跟庾师傅说，东沟的纸用的是满镇旧账废纸、抄坏的书册烂页，字泡烂了，纸又活过来，托上新的字。这不就是书坊该做的事么。旧纸回一遭炉，旧字让一回路，新字就多活一世。庾师傅听完，把刀在磨石上蹭了两下，说掌柜的这道理，能刻在版匣上。
三字经开印的前一天，铺子里来了个客。
那是傍晚，阿楷正要上板关门，一个背着小包袱的客进了门，一身洗得发白的旧衣，神情很安静。他在书架前站了一会儿，没问价，先拿起墙角一块劈坏了的废版看了看，又看阿楷装订了一半的旧书。
这版劈了，上头的字呢？客人问。
阿楷笑了：字不怕。版刻坏了，字在刷好的书里。
书翻烂了呢？
阿楷答不上来，挠了挠头。客人也不追问，指着印架又问：这一回刻了多少副版，印多少部书？
三字经、百家姓、千字文，还有一册农用杂字，四部版。头一刷各印三百部，都给四乡冬学。阿楷挺着胸脯答，庾师傅说，梨木的版，刻得好、护得细，刷一千次字口不塌；枣木的能刷两千次。
客人点了点头，从怀里掏出钱，数了二十文放在柜上。
一部书的钱。我那一部，也记在三百部里头，送到冬学去。说罢他走到门口，又停下，回头道，你方才答不上的那句，我替你答。书翻烂了，字在人眼里、人嘴里，就再烂不掉了。
拱了拱手，他转身出了门。阿楷追出去想问问姓名，街上人来人往，那客已经不见了。他捧着二十文钱回去，蒋守文听完，沉默片刻，说：这钱单独记。账本上写，冬学课本一部，无名氏。
过了几日，阿楷去张磊的茶店送订购的书，在角落里又见着那客一面，掌柜的和跑堂的都叫他老客。阿楷想过去道谢，被蒋守文拦住了。
人家不留名，就是不要你谢。书印好，娃娃读好，就是谢了。
冬月下旬，三字经头一刷三百部装订齐整。
送书那天，四乡冬学的先生都来了。新书在柜台上码成一长溜，蓝布封皮，封皮上没有京都名工、全本无讹的牌记，只在扉页底下刻着一行小字：板存菩萨镇善成堂，有欲印者，可到此借版，只收纸墨工本。
书价也定得明白，一部三字经，纸墨装订十五文，比广文堂的批价还低三文。实在拿不出的，由冬学公账上垫，娃娃先把书拿走。宓栓柱就领着他那十二岁的长子来了。孩子今春才被荐进塾里旁听，双手接过书，连封皮都舍不得翻开，蹲到门槛上，一个字一个字地认。宓栓柱搓着手，跟蒋守文说，等明年蚕茧下来，公账上垫的钱他家认一份。
宓先生捧着书翻到教五子那一页，看见那个剜补过的俱字，刻得与全版浑然一体，不细看根本看不出痕迹。他合上书，朝蒋守文作了个长揖。
蒋掌柜，这一揖不是谢书，是谢你这一个字。
这日褚九如从邻县卖书回来，路经善成堂，正赶上这一幕。
他在门口站了半晌，看见满院的书，看见来取书的先生排着队，看见阿楷蹲在院里装订，手上磨出了茧。他拿过一部翻了翻，纸是黄的，字是正的，从头到尾寻不出一个错处，翻到扉页，看见那行借版的字，脸色变了。
版片借人？蒋掌柜，你可晓得这意味着什么？谁都能来刷，这版就再也箍不住价。我广文堂一副百家姓的版，祖上传了三代，外人休想沾一指头。你这是把摇钱树栽到了当街。
褚掌柜，我问你一句话。蒋守文给他倒了碗茶，你那副祖传的版，如今一年刷几回？
褚九如一怔：多时一年刷两回，书贩订了才开版。
版片锁在柜子里，一年见两回天日。我这版摆在架上，今冬刷三百部，明年也许刷五百部。你说，哪一副版活得长？
褚九如答不上来。
蒋守文又道：我爹教了一辈子书，最痛心的就是娃娃没书。他编了一册杂字，没等刻出来人就走了。书这东西跟银钱不一样。银钱给出去一个，兜里少一个；书给出去一部，字就多一个人认得。字认得的人多了，来印书的人反倒更多。你那版锁得越死，这一带的娃娃越是没书，没书便不认字，不认字，往后谁来买你的书？
院里那台印架正刷着书，棕刷刷过纸背，沙沙作响。
褚九如低头喝了半碗茶，又问：农用杂字是什么书？我在府城从没听过。
蒋守文把稿本递过去。褚九如翻了几页，耕耙耧锄、桑麻蚕茧、赶集看秤、借债立契，全是庄稼人天天要碰的字眼，配着简陋的图，三言五语，明白如话。他是个书商，走南闯北二十年，一眼就看出这书的分量。
这书，城里书坊不会刻。他喃喃道，嫌它土，嫌它不赚钱。
所以它才压在我箱底二十年。
褚九如抱着稿本坐了很久。临走时，他把自己带来的那两部错字样书也收进了包袱，说：这书不能再卖。我回去逐字校一遍，错了的版，该剜的剜，该重刻的重刻。蒋掌柜，你这行借版的字，容我抄一份带走。
进了腊月，百家姓、千字文的版也相继刻成。善成堂的小院里，印架从早响到晚。版不出堂的规矩一立，远近都有人来。宓家湾冬学要添三十部，宓先生亲自来，守在院里看刷了一天，墨色淡一点都要请庾师傅重刷；东庄来了两回，头一回现钱，第二回纸墨钱挂在冬学公账上，说好了蚕茧下来结。邻县几个书贩原本是奔着年集来贩年画的，听闻善成堂的本子无错字、扉页敢刻借版的字，找上门来，把明年开春的货都预订了。一个书贩拿样书对着日光照，见纸虽黄，墨却吃得深，字口一点不洇，当场改了主意，说回去要跟府城的书坊回话，往后冬学课本就认这一种。腊月里来领书的人踏破了门槛。这也是冬学最金贵的一个月，地里彻底没活，娃娃白日读书，大人夜里也凑到学屋外的窗根下听两句，识得自己名字的，过年写春联就敢提笔描两笔。东庄的梁老汉攥着十五文钱，替孙子领了一部三字经，翻开第一页不认字，先把拇指蘸了点锅底灰，在封皮里按了个手印，说按了手印就是咱家的书，孙子敢弄脏就打手心。西河滩两个半大娃娃合领一部百家姓，路上就背起来，赵钱孙李的声音隔着河都听得见。宓家那小子每回领了新书，夜里舍不得点油灯，就着灶膛里的火光一个字一个字地认，让宓先生撞见过两回，后来索性把他正式收进了塾里，连修金也免了。
东沟的还魂纸供不上，裴娘子捎话，说年里就破土添两个捞纸的池子。
庾师傅起初还心疼版，私下跟蒋守文念叨，外乡人借版乱刷，墨刷重了伤版，梨木再好也经不住粗手粗脚。蒋守文便立下规矩，版不出堂，谁要印，到善成堂院里来，由堂里的人操刷，借书的只出纸钱。规矩一出，庾师傅没话说了，反倒日日守在印架旁，谁的墨蘸厚了，他当场就要数落。借版还有一块登记的木牌，哪个村、哪堂学、印多少部、经谁的手、哪日取，一条条写明。版片刷完当堂清点，块块验过字口，才准装回樟木匣子。
年关前，褚九如又来了一趟。这一回他没带包袱，带的是广文堂的契书。
契书上写得明白，广文堂出纸出料，善成堂出版出手艺，合印三百千，除供本地冬学外，由广文堂包销邻县；书价按纸墨工本加一成薄利定死，版片永远存在善成堂，凡冬学社学来借版刷书的，只收纸钱。褚九如还在契书后头添了一条，广文堂祖传的那副百家姓旧版，从今往后也肯借与冬学刷印，板存府城广文堂。
我家那副版，锁了三代。褚九如签字时说，今年头一回想通，版又不是银子，锁在匣子里不会下崽。借出去，它才是个活物。
签完字，他翻着善成堂年关的账本直咂嘴。
蒋掌柜，我算了一笔糊涂账。你版费不收，书利只取一成，按理该折本。可你这一冬的进项，纸墨笔墨带着走，比我广文堂锁版卖书还厚。这是什么道理？
蒋守文正在校农用杂字的红样，头也没抬：老子讲过一句话，圣人不积。既以为人，己愈有；既以与人，己愈多。我从前也不懂，如今算是懂了一点。
阿楷正在旁边装订，听见了，悄悄记在心里。
年关将近的冬夜课上，秦远山把这句话端端正正写上了黑板。
黑板上写的是《道德经》第八十一章，也是五千言的最后一章。信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。知者不博，博者不知。圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多。天之道，利而不害。圣人之道，为而不争。
娃娃们跟着念了两遍，秦远山放下书。
这一章是五千言的收尾。老子讲了整整一部书，到末了，头一句先讲信言不美。你们新近都领了善成堂的课本，封皮上有没有大话？
没有。娃娃们齐声答。
府城广文堂早先的书，牌记上写着什么？
京都名工，全本无讹。
可那书里错字连篇。善成堂不写一句大话，一部书校三遍，一个俱字剜补半天。这就叫信言不美，美言不信。老实话不花哨，花哨话不老实。
秦远山顿了顿，又问：第二问。蒋掌柜把版借给冬学，版费一文不收，他自家是少了，还是多了？
一个娃娃站起来：多了。借书的人多了，来印书的人也多了，堂里的生意比从前好。
这是账面上的多。还有账面上看不见的多。秦远山看着满堂娃娃，你们二百多个人，手里捧的都是他那一副版印出来的书。三年后、十年后，这副版印过的书会散到多少村子，教过多少娃娃，谁也算不清。银钱积在匣子里是死的，道理和本事给出去，是活的。河上公注这一章，说圣人积德不积财，有德以教愚，有财以与贫。蒋掌柜积下的不是版，是识字的人。
他又问第三个问题：广文堂褚掌柜锁了三代的版，如今也肯借了。他是被蒋掌柜逼的么？
娃娃们摇头。宓家那个新上冬学的小子站起来，大声说：不是。蒋掌柜没有找他，是他自己想通的。
对了。秦远山笑了，圣人之道，为而不争。蒋掌柜没有跟广文堂争买卖，没有压价，也没有说同行一句坏话。他只管把自己的书刻对、把版借出去。褚掌柜自己看见了，自己改了。水往低处流，人心也会往亮处走。做事的人把事做正了，不必争，旁人自会跟上来。
他顿了顿，又用粉笔在黑板边上轻轻画了一道。
这一章末了还有一句，天之道，利而不害。天让万物得好处，自己不受损，也不害谁。善成堂把版借出来，自家的版一块没少，娃娃得了书，广文堂也多了一条销路，东沟的纸坊多了营生，没有谁吃亏。这就是利而不害。往后你们做人做事，都要往这个上头想去。
过小年那夜，落了入冬以来一场薄雪。
散了夜课，娃娃们抱着新书，深一脚浅一脚往家走，一路还在背。人之初，性本善。赵钱孙李，周吴郑王。天地玄黄，宇宙洪荒。稚嫩的书声撒在雪地上，一路撒出去很远。
善成堂后院的灯还亮着。农用杂字的版片只剩最后几刀，庾师傅在灯下刻最后一页的图，蒋守文校最后一张红样，阿楷蹲在炉边熬糨糊，准备粘新书包角的书签。窗纸上透出三个人影，刀入木声，沙沙的，沙沙的，一直响到三更。
那册压了二十年的稿本，再过三日，就要变成版，变成书，变成千百个农家娃娃捧在手里的字了。