八月十二日的清晨，秣陵军区笼罩在一片灰蒙蒙的晨光里。
王景轩六点不到就醒了。
他躺在床上，盯着天花板上那盏没开的吊灯，把今天要做的事在脑子里过了一遍：上午离开军营去机场，中午的飞机飞燕城，到了以后先去外经贸部人事司报到，然后去单位安排的宿舍安顿下来。
流程他已经在心里走了无数遍，每一个环节都烂熟于心。
但此刻占据他脑海的，不是这些。
他翻了个身，把被子拉到下巴，看着窗外渐渐亮起来的天色。
这几天，他每天早上都会去敲李文秀的门，每次都没有回应。他又去敲苏春妮的门，同样没有人开。
但昨天晚上他听见隔壁房间有说话声，声音压得很低，偶尔夹杂着几声轻笑，一直持续到深夜。
他翻来覆去睡不着。
他叹了口气，坐起来穿好衣服，去走廊尽头的洗手间洗漱。
回来的时候，他在李文秀的房门前站了一会儿。
门上没有贴任何东西，门把手干干净净的，和他前几次来的时候一模一样。
他抬起手想敲门，手指悬在门板前三厘米的地方，停了片刻，又放了下来。
然后他转身走到苏春妮的房门前，深吸一口气，敲了三下。
笃笃笃。
门没有开。
他又敲了三下，力度比刚才重了一些。
笃笃笃。
门开了。
李文秀站在门口，穿着一件浅绿色的军衬衫，头发散着，没有扎起来，垂在肩膀上。
她的眼睛有些肿，像是刚睡醒，又像是昨晚没睡好。她看见王景轩，愣了一瞬，然后侧过身，让出一条路。
“进来吧。”
王景轩走进房间。屋子不大，一张床，一张书桌，一把椅子，窗户开着，晨风把窗帘吹得轻轻飘动。
空气里有一股淡淡的洗发水香味，混着清晨特有的清冽。
苏春妮坐在床沿上，穿着一件浅蓝色的睡衣，头发也用一根红头绳松松扎着，脸上还带着刚睡醒的惺忪。
王景轩站在门口，心里涌起一股说不清的滋味。
他忽然想起昨天晚上听见的说话声。
她们昨晚应该是睡在一间屋子里，说了很久的话。
至于说了什么，他不知道。
“坐吧。”李文秀指了指那把椅子，自己在床沿上挨着苏春妮坐下来。
王景轩把椅子拉过来，在她们对面坐下。
“你几点走？”李文秀开口了，声音不大，语气像是在问一件很平常的事。
“中午的飞机。李主任说送我去机场。”
李文秀点了点头，手指在膝盖上轻轻敲了两下，然后站起来，走到书桌前，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，递给他。
“这是你落在招待所的东西。你的工作证，还有几份文件。”
王景轩接过信封，没有打开，放在膝盖上。
“景轩。”李文秀叫他的名字，声音比刚才轻了一些。
王景轩抬起头看着她。
“到了燕城，好好工作。别一忙起来就忘了吃饭，你胃不好，自己注意。”
“好。”
“还有，你那个手机，到了燕城换个号，把新号码告诉我。长途贵，但你不能不打。”
“好。”
苏春妮一直低着头，手指在床单上划着圈，划了一圈又一圈。
这时候她忽然抬起头，看着王景轩，眼睛里有泪光，但嘴角翘着。
“景轩哥，我去年给你买了一件羊毛呢子大衣，一直忘了给你。那边冬天冷，比魔都冷多了。”
王景轩看着她，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
“好。到了燕城我打电话给你地址，你寄过来就行。”
苏春妮点了点头，又低下头。
房间里静了下来。
三个人谁也没有说话，只有窗外的蝉叫得越来越响。
过了好一会儿，李文秀开口了。
“景轩，这几天我和春妮聊了很多。”
王景轩看着她。
“你这个人，什么都好。聪明，能干，有担当，对谁都好。”
她顿了顿，声音放低了一些，“但你最大的毛病，就是不会拒绝。”
王景轩的手指微微一顿。
“这么多年了，你从来不会主动往感情的方向迈一步。但你也从来不拒绝别人对你的好。”
她说到这里的时候，语气还是很平静的，但王景轩注意到，她攥着窗台的手指节微微发白。
苏春妮抬起头，看了李文秀一眼，又低下头，继续画圈。
“那天的事，不是你的错。但有些事，不是一句不是你的错就能翻篇的。”
李文秀的目光从窗外收回来，落在他脸上，“春妮跟我说，她从小就....”
王景轩的心跳漏了一拍，他没有看苏春妮，但他的余光能感觉到她偷偷看自己的眼神。
“我也.....”
李文秀说这句话的时候语气依然平静，但那双杏眼里的光在微微发颤，“从秣陵大学第一次看见你开始。”
房间里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
“但我们都知道，你没法选。”
李文秀的声音里终于有了一丝苦涩，“不是因为你不会选，是因为你不想伤害任何一个。”
王景轩张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。
他确实没法选。
他喜欢李文秀，从秣陵大学到金岛，从魔都到米国，再到如今，这么多年了，那份感情从来没有变过。
但他也喜欢苏春妮，不是那种轰轰烈烈的喜欢，而是一种更安静的、更绵长的感情，像老家那棵老槐树，年复一年地长在那里，不声不响，却根深蒂固。
“所以，”李文秀深吸一口气，像是在做一个很艰难的决定，“这件事，我和春妮商量商量。”
她说完这句话，像是卸下了一块大石头，肩膀微微松了下来。
苏春妮抬起头，看了李文秀一眼，又看了王景轩一眼，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
她只是点了点头，低下头，手指停止了划圈。
王景轩坐在椅子上，他有很多话想说，但到了嘴边都被他咽了回去。
他想说“你们能不能不要走，我们都在一起”，但他知道，走的人不是她们，是他。
李文秀看了看墙上的挂钟，快八点了。
“时间不早了，你该收拾东西了。大伯说八点半出发。”
她站起来，走到门口，拉开门，回头看了他一眼，“到了燕城，安顿好了，给我们打个电话。”
王景轩站起来，走到门口。
他转过身，看着苏春妮。
苏春妮还坐在床沿上，低着头，手指又开始在床单上划圈了。
她感觉到他的目光，抬起头，冲他笑了笑。那笑容很轻，像一朵被风吹过的花，颤了颤，但没有落。
“景轩哥，到了燕城好好照顾自己。”
王景轩点了点头，转身走出房间。
走到楼梯口的时候，他停下来，回头看了一眼。
那扇门已经关上了。