一九九四年一月三日，元旦的鞭炮硝烟还未散尽，魔都的天空灰蒙蒙的。
李文秀是在聚会结束后的第三天凌晨接到军区电话的。
电话是值班室打来的，上级要紧急开会，要求她即刻返回秣陵。
她握着话筒站在客厅里，窗外还是一片漆黑，只有远处几盏路灯在寒雾中泛着昏黄的光。
王景轩从书房出来的时候，她已经挂了电话，正弯腰把最后几件换洗衣服塞进旅行袋里。
动作很快，但很稳，军人的利落劲儿在这时候体现得淋漓尽致。
“几点的火车？”
“六点四十。现在走还来得及。”
李文秀直起腰，把旅行袋的拉链拉上，然后转过身看着他。
她穿着一件深绿色的军大衣，围巾还没来得及系，搭在肩上，头发用那根浅蓝色的发带随意扎着，几缕碎发从耳后散出来。
王景轩没有说话，只是走过去，把她的围巾拿起来，一圈一圈地绕在她脖子上，然后把围巾的边角塞进军大衣的领口里。
他的动作很慢，像是在做一件需要格外用心的事。
李文秀低着头，看着他的手指在自己领口处轻轻按了按，然后收回去。
她忽然伸出手，握住了他的手腕。
“景轩。”她叫他的名字，声音很轻。
“嗯？”
“你到了美国，要给我打电话。国际长途贵，但你不能不打。”
“打。”
“每个月至少一封电子邮件。地址我写在你笔记本最后一页了，别弄丢了。”
“不会。”
“还有，”她咬了咬下唇，抬起头看着他的眼睛，“你一个人在外面，别老吃那些洋快餐，不健康。自己做饭吃，你有基础的，就是太懒。”
王景轩笑了一下，点了点头。
李文秀松开他的手腕，拎起旅行袋，走到门口换了鞋。
推开门的时候，走廊里的冷风灌进来，吹得她的碎发飞起来。
她回过头，看了他一眼，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
然后她笑了。那笑容在昏黄的灯光下格外好看，眼睛弯弯的，像月牙。
“走了。”
“路上小心。”
门轻轻关上了。
走廊里传来她下楼的脚步声，军靴踩在水泥楼梯上，节奏均匀，越来越远，越来越轻，最后消失在清晨的寂静里。
王景轩站在玄关处，看着那扇紧闭的门，站了好一会儿。
然后他转过身，走进书房，在书桌前坐下来，翻开笔记本最后一页。
那里夹着一张纸条，上面写着一串电子邮箱地址，字迹清秀而有力。
他把纸条折好，放回原处，然后拧开钢笔帽，继续写那份课题内容。
两天后，一月五日的傍晚。
王景芳、王景芬和苏春妮挤在客厅的沙发上，三个人你一言我一语地争论着后天去机场的事。
“当然要送！哥这一去就是一年，不送怎么行？”王景芳双手叉腰，语气不容置疑。
“就是就是！”王景芬难得跟姐姐站在同一条战线上，“我查过航班了，后天上午十点多的飞机，从魔都飞旧金山，经停东京。我们早点起来，坐公交车去机场，赶得及。”
苏春妮坐在沙发角落里，手里攥着一张折得整整齐齐的纸，那是她昨晚写的，给王景轩准备的东西清单：保温杯、眼罩、晕机药、几包他爱喝的茶叶。
她没有参与争论，只是安静地听着，偶尔抬起头看一眼书房的方向。
王景轩从下午就关在书房里，说要整理最后一批资料，一直没出来。
书房的门忽然开了。
王景轩走出来，手里拿着一串钥匙。
他看了三个姑娘一眼，在茶几旁边站定，然后把钥匙放在桌上。
“后天不用送我。”
客厅里安静了一瞬，然后炸开了锅。
“为什么？！”
王景芳第一个跳起来，声音拔高了半度。
“哥，我们就是想送你到机场，看你上飞机就走，不会耽误你时间的！”王景芬急得脸都红了。
苏春妮没有说话，只是抬起头看着他，手指把那张清单攥得更紧了。
王景轩靠在沙发扶手上，看着面前这三张表情各异的脸，无奈地笑了笑。
“送什么送，又不是不回来了。我最怕那种场面，到了安检口回头一看，你们几个站在那儿抹眼泪，我还得一个一个哄。太麻烦。”
“谁抹眼泪了！”王景芳嘴硬。
“你。”王景轩看了她一眼，语气笃定得不容反驳，“上次我送你去双旦报到，回来的时候谁在宿舍楼下哭得跟花猫似的？”
王景芳的脸腾地红了，张了张嘴想反驳，却一个字也说不出来。
王景芬在旁边捂着嘴偷笑，被王景芳在胳膊上拍了一巴掌。
“好了，说正事。”
王景轩把钥匙往前推了推，“这串钥匙你们拿着。上面那两把是防盗门的，下面那把是楼下单元门的。我不在这一年，你们周末想过来住就过来住。”
他顿了顿，看着苏春妮，“春妮，你比她们俩细心，平时多照看照看。房子长时间没人住容易积灰，水电阀门在厨房水池下面，万一漏水了知道怎么关吧？”
苏春妮点了点头，把钥匙接过去攥在手心里，声音有些发紧：“景轩哥，你放心，我们会把家里照顾好的。”
“还有就是隔壁的陆老师和盛老师。”
王景轩往对门方向看了一眼，“我走了以后，你们周末过来的时候多去看看他们。不用刻意做什么，就陪他们说说话。两位老人的女儿在国外，年纪也大了，平时家里就他们俩，怪冷清的。你们几个丫头去了，热闹热闹，他们也高兴。”
王景芳和王景芬同时点了点头。
说到陆敏之，王景轩忽然想起前天下午的事。
那天他从学校回来，在楼梯口碰见陆敏之正拎着一袋米往上走。
他赶紧接过来帮她拎到家门口，陆敏之笑着说不用不用，又拗不过他，只好让他拎上去。
到了六楼，她把米接过去，忽然叫住他，说有个事想麻烦他。
她转身回了屋，过了一会儿拿出一个牛皮纸信封，封口处用透明胶带仔仔细细地缠了好几层。
她说女儿盛知微在加州大学伯克利分校做研究员，研究方向是分子生物学。
“上次回国还是前年春节，机票都买好了，临行前又打来电话说实验室有个项目走不开。”
陆敏之把信封递给他，说里面是几张知微小时候的照片、一包她最爱吃的芝麻糖，还有一封信，不知道王景轩到了美国以后方不方便帮她去看看女儿。
王景轩接过信封的时候，注意到她的手指微微发抖，不知道是因为年纪大了，还是因为提起女儿时心里那股压不住的挂念。
“陆老师，您放心。斯坦福离伯克利不算远，等我到了那边安顿下来，一定找时间去看看知微姐，把东西亲手交给她。”
陆敏之摘下老花镜，用指尖轻轻按了按眼角，笑了。
那笑容里有欣慰，有感激，还有一种只有在提起远方的孩子时才会浮现在母亲脸上的复杂情绪。
从回忆里拉回思绪，王景轩看着面前这三个姑娘，心里忽然涌起一股说不清的感慨。
以前在金岛的时候，每次出差他都是一个人拎着包就走，从来不用交代什么。
现在不一样了，有了更多的牵挂。
“好了，别愁眉苦脸的。”
他站起来，拍了拍王景芳的肩膀，“我到了那边就给你们发邮件。你们好好学习，别惹事，有什么事给我打电话，国际长途虽然贵，但真有事别省钱。”
王景芳用力点了点头，眼眶已经不争气地红了。
王景芬在旁边低着头，用手指悄悄擦了一下眼角。
苏春妮把钥匙小心地收进外套内兜里，站起来看着王景轩，嘴唇动了动，轻声说了句“景轩哥，一路平安”。
一月七日，清晨六点。
魔都还笼罩在冬日凌晨的黑暗里，双旦小区那棵大雪松在路灯下投下浓重的阴影。
王景轩拎着行李箱轻手轻脚地下了楼，楼道里很安静，只有他一个人的脚步声在水泥楼梯上回响。
昨晚三个姑娘说要来送他，被他以“太早了，女孩子一个人走夜路不安全”为由坚决拒绝了。
她们只好提前一天把该交代的交代了，该塞的东西塞了。
王景芬给他织了一条深灰色的围巾，针脚细密，两端还编了流苏。
王景芳给他买了一副皮手套，说旧金山虽然不冷，但骑摩托车的时候用得上。
苏春妮给他买了一包茶叶，又在他的行李箱最底层放了一小袋家乡的干桂花，说泡茶的时候放一点，能安神。
王景轩在走之前先去了一趟双旦大学，六点钟的校园还寂静无声，门卫迷迷糊糊地给他开了门。
王景轩在临行前，要做一场郑重的道别。
他移步至那座铜像前，放下一包香烟，而后缓缓地躬身行礼，又抬头凝视了铜像一眼，仿若穿越了时光的长河。
不知过去了多久，王景轩转身朝着校外迈步而去，耳畔似乎传来一声声沉稳坚定的少年声音：“孩儿立志出乡关，....”
——————
学校门口，一辆黄色出租车已经等在路灯下了。
司机是个五十来岁的老师傅，正靠在车门上抽烟，看见他拎着行李箱出来，把烟掐灭，帮他把行李塞进后备箱。
“师傅，去机场。”
“好嘞。”
王景轩靠在座椅上，透过车窗看着外面飞速后退的街景。
清晨的魔都还在沉睡，梧桐树的枯枝在路灯下投下稀疏的影子，偶尔有一辆早班的公交车从对面驶过，车厢里空荡荡的，只坐着一两个缩着脖子打盹的乘客。
他想起三年前第一次来魔都找周雅芳拉投资的时候，也是这样的清晨，也是坐着车穿过空荡荡的街道。
三年，说长不长，说短不短。
出租车在机场航站楼前停下来。
王景轩付了车费，拎着行李箱走进出发大厅。
换登机牌、托运行李、过安检，一切都按部就班。
广播里传来登机通知，飞往旧金山的航班开始登机了。
王景轩站起来，拎着随身带的公文包走到登机口。
他回过头，看了一眼候机厅的大玻璃窗外那片灰蒙蒙的天。