下午的时光在校史研究室里流淌得格外缓慢。
王景轩坐在二楼那间十来平米的办公室里，面前摊着夏安军给他的那几本校史年鉴。
窗台上那盆半死不活的文竹在斜阳里投下细碎的影子，落在泛黄的书页上，随着时间一分一秒地移动。
他从一九九二年的年鉴开始翻起，一页一页地看。
年鉴编得中规中矩，按月份记录着学校的大事：某月某日，某某教授当选中国科学院院士；某月某日，某某校友捐赠一百万元设立奖学金；某月某日，学校通过“211工程”预审。字里行间透着一所百年学府的从容与庄重，但王景轩总觉得少了些什么，那么多活生生的教师和学生，那么多在实验室、图书馆、教室里发生的日常故事，在年鉴里都被浓缩成了几行铅字，像是一锅浓汤被熬成了几颗盐粒。
他合上年鉴，靠在藤椅上，闭上眼睛，脑子里却不由自主地浮现出金岛开发区的那些日子。
那里没有百年学府的从容，只有推土机的轰鸣和打桩机的撞击声，每一份成绩都是用汗水泡出来的，每一组数据后面都站着活生生的人。
窗外传来几声鸟叫，是几只麻雀在银杏树的枝丫上跳来跳去。
他睁开眼睛，看了看手表，三点五十。
走廊里已经开始有动静了。
先是周姐的笑声从楼下传上来，隔着木地板，闷闷的，像是在说什么有趣的事。
然后是小马办公室的门吱呀一声开了，脚步声走到楼梯口，又折回来，敲了敲老陈的门：“老陈，走了，再不走菜市场收摊了。”
老陈的声音懒洋洋地传出来：“来了来了，等我锁抽屉。”
接着是老陈办公室门关上的声响、钥匙在锁孔里转动的咔嗒声，两个人的脚步声一前一后地消失在楼梯口。
走廊里又安静下来，只剩下日光灯嗡嗡的电流声和王景轩翻纸的沙沙声。
快四点钟的时候，夏安军手里端着搪瓷缸子走过来，缸子里的茶已经泡得没了颜色，几片茶叶沉在杯底。
他靠在王景轩办公室开着的门框上，也不进来，就那么站着，居高临下地瞅了瞅王景轩面前摊开的年鉴。
“小王，第一天上班，不用这么用功。这些东西什么时候看都行，不急在这一天。”
王景轩抬起头，笑了笑：“夏主任，我再翻一会儿，反正回去也没什么事。”
夏安军看了一眼他桌上那摞年鉴，又看了一眼窗台上那盆文竹，端起搪瓷缸子喝了一口茶，放下以后慢悠悠地开口了：“这文竹，以前老刘养了十来年，去年老刘退休了，没人管，就成了这副要死不活的样子。你要是嫌碍眼，就扔了换盆新的。”
王景轩看了看那盆文竹。枯黄的枝叶耷拉在盆沿上，只有最中间那几根新抽的嫩茎还泛着一点绿意。
“挺好的，能活。浇点水就好了。”
夏安军没有再说什么，知道他这是要等到了时间再走了。转身回了自己办公室，走廊里又响起了那段不紧不慢的越剧调子。
楼下传来小何锁门的声音。
她的脚步声比之前那些人都轻，走到楼梯口的时候顿了一下，似乎在犹豫要不要上二楼来道个别，但很快又继续往前走，推开通往外面的那扇老式弹簧门，弹簧发出吱呀一声长响，然后砰地弹回去，一切归于沉寂。
整栋文远楼就只剩下王景轩和夏安军两个人。
日头渐渐西斜，从窗外那两棵银杏树的枝丫间漏下来的光，从地板上悄悄爬上了对面的空书架，把那些落了一层薄灰的搁板染成暖黄色。
王景轩把最后一本校史年鉴放回桌上，揉了揉眉心。
四点二十五分。
他站起来，把桌上的年鉴摞整齐，放在桌角。又把窗台上那盆文竹端到水池边，浇了点水，放回原处。
然后他穿上外套，把钥匙揣进裤兜里，其他也没别的东西，他今天来报到，公文包里就放了本笔记本和一支笔，连水杯都是用办公室公共的搪瓷缸子。
走出办公室的时候，走廊尽头夏安军办公室的灯还亮着，门虚掩着，里面传出翻纸的沙沙声和偶尔一两声烟斗磕在烟灰缸上的轻响。
王景轩没有去打扰他，只是轻轻带上了自己办公室的门，沿着走廊走到楼梯口，下了楼。
弹簧门在身后发出吱呀一声长响，然后砰地弹回去，把文远楼里那份懒洋洋的安静关在了身后。
校园里的梧桐大道正赶上放学的人流。夕阳把整条路染成一片金黄，学生们背着书包三三两两地从教学楼里涌出来，自行车铃铛叮叮当当地响成一片。
王景轩跨上摩托车发动引擎，突突突的马达声在自行车铃铛的合奏里显得格外扎耳，不少学生回头看过来，目光在那辆沾满泥点的摩托车上停留片刻，又移开了。
从文远楼到女生宿舍区，骑车大约五分钟。
路过图书馆的时候，他放慢了速度。
那栋现代化的玻璃幕墙大楼在夕阳下闪着金光，门口进进出出的学生抱着书本，有的边走边讨论着什么。
女生宿舍区在校园最西边，几栋六层高的灰白色楼房围成一个半封闭的院子。
院门口有一个小小的门卫室，里面亮着灯，一个五十来岁、戴红袖箍的宿管阿姨正坐在桌前织毛衣。
王景轩把摩托车停在院门口，摘下头盔，走过去，隔着门卫室的玻璃窗敲了敲。
宿管阿姨抬起头，从老花镜上方看了他一眼。那一眼从头扫到脚，又从脚扫回到脸上，目光里带着一种职业性的警惕。
她在女生宿舍门口坐了十几年，见过太多想混进去的男生，早已练就了一双火眼金睛。
“同志，你找谁？”她的声音不冷不热，手里的毛线针还在飞针走线，并没有停下来的意思。
“您好，我找王景芳和苏春妮，工商管理学院的，住在这栋楼。”
宿管阿姨的目光又在他脸上停了几秒，然后慢慢移到门外那辆摩托车上。
在九十年代初的大学校园里，骑摩托车的不是学校职工就是外面做生意的，而眼前这个年轻人面相太嫩，又不像是老师，而且老师不会把摩托车停在女生宿舍门口用那种等人的姿势站着。
“你是她们什么人？”她的语气更加审慎了。