二月十七日，星期三。
王景轩在双旦小区那套毛坯房里住了一夜。
房管科的汪科长听说他要买下房子，二话没说就从后勤处的仓库里给他拉来了一些学校里调配下来的旧家具，虽然样式老了些，但用料扎实，擦干净以后倒也不难看。
王景轩在客厅角落里临时支了个煤炉，又从学校门口的杂货铺买了锅碗瓢盆和几十块蜂窝煤。
昨晚他用煤炉烧了一壶水，泡了杯母亲塞进行李袋的茶叶，坐在那张摇摇晃晃的木椅子上，把那张报到通知又看了一遍。
报到时间是今天上午九点，地点是校史研究室。
校史研究室在校园东区一栋名叫“文远楼“的老建筑里，是民国时期建的，以前是图书馆的善本书库，后来图书馆搬了新楼，这栋楼就分给了几个研究中心和校史研究室合用。
早上八点半，王景轩锁好门下楼。
从双旦小区到学校大门，骑摩托车不到十分钟。
文远楼在校园东区的最深处，是一栋灰砖砌成的三层小楼。
楼前种着两棵银杏树，树干粗得一个人抱不过来，枝丫光秃秃的，要到三月底才会发芽。
门口挂着一块白底黑字的木牌，写着“双旦大学校史研究室“几个字，字迹端正，但漆面已经有些斑驳了。
王景轩推门进去，一股旧书和樟脑丸混杂的气味扑面而来。
走廊里光线昏暗，日光灯坏了一盏，另一盏嗡嗡地响着，照得水磨石地面泛着青灰色的冷光。
走廊两侧是一间间办公室，门都关着，只偶尔传出几声翻纸的沙沙声和低沉的说话声。
空气里有一种懒洋洋的安静，不是图书馆那种有秩序的静，而是时间本身变慢了的静。
墙上挂着一幅发黄的校史照片，玻璃框上落了一层薄灰。
他沿着走廊走到尽头，在一扇挂着“主任办公室“门牌的门前停下来。门虚掩着，里面有人在哼一段越剧，调子不紧不慢。
王景轩敲了敲门。
“进来。“哼曲声停了。
他推门进去。
办公室不大，十来平米，四面墙从地板到天花板全是书架，塞满了旧书、档案盒和泛黄的报纸合订本。
屋里弥漫着一股浓郁的纸张陈年气味，混着淡淡的烟丝香。
靠窗的位置摆着一张老式的大班桌，桌面上堆着几摞半人高的资料，只留出一小块空位放搪瓷缸子和烟灰缸。
阳光从窗户照进来，正好照在那一小块空位上，光柱里飘浮着无数细小的灰尘。
办公桌后面坐着一个五十多岁的小老头，穿着一件灰布中山装，领口敞着，露出里面一件灰毛衣。
他的头发花白，梳得倒是整齐，但额前有几缕不听话的白发翘起来。
他正从老花镜上方打量着王景轩，手里还捏着一支没放下的红笔。
“夏主任，您好。我是王景轩，今天来报到。“王景轩从公文包里掏出调令和组织关系介绍信，双手递过去。
夏安军接过调令，没有急着看，而是先把王景轩从头到脚打量了一遍。
那目光不像是领导的审视，倒像是一个老编辑在看一份新投来的稿子，好奇，审慎，但不带任何敌意。
他没有像之前那些人一样在王景轩的年龄上多停留，也没有追问“你怎么这么年轻就当副处级了“之类的问题。
他只是点了点头，把调令翻开扫了一眼，然后放在桌上那堆资料的最上面。
“王景轩同志，欢迎欢迎。“
他的声音不大，带着一种慢悠悠的调子，“党委办前几天就跟我说了，说有个年轻干部从江省调过来，让我好好安排。来，坐。“
王景轩在那张唯一空着的椅子上坐下。椅子有些晃，坐上去的时候吱呀一声。
夏安军从桌上那堆资料里翻出一个档案盒，打开，从里面拿出一张表格，戴上老花镜，拿起钢笔，一边问一边填，每一项都写得慢悠悠的。
填完之后他把表格放回档案盒里，把档案盒推到桌角，然后摘下老花镜，靠在椅背上，拿起了烟斗，往椅背上一靠。
“我这个校史研究室，说大不大，说小不小。正式编制七个人，加上你是第八个。在编的几个人你都见见，以后低头不见抬头见的，认识认识总没坏处。“
他站起来，领着王景轩出了办公室，沿着走廊一间一间地走过去。
第一间办公室的门开着，里面坐着一个四十来岁的女人，穿着一件深红色的毛衣，头发烫着小卷。
她正趴在桌上翻一本旧得发黄的校刊合订本，手边放着一杯冒着热气的茶，还有一包拆开的瓜子。
夏安军敲了敲门框：“小周，这是新来的王景轩同志，副主任。“
周姐抬起头，目光在王景轩脸上停了一下，然后露出一个客客气气的笑容，站起来跟他握了握手，说了一句“王主任好，以后有什么需要尽管找我，我在资料室待了十几年了，要找什么档案问我最快。”
说完不等王景轩答话，又坐回去继续翻她那本校刊，手指在纸页上慢慢地划过。
第二间办公室门关着，夏安军敲了两下，里面才传来一个懒洋洋的声音：“进来。”
推门进去，一个三十出头的男人正靠在椅子上看报纸，穿着一件深蓝色的夹克，脚翘在办公桌的抽屉把手上，报纸摊开在面前，遮住了大半张脸。
听见有人进来，他才把报纸放下，露出一张圆脸和一双没睡醒似的眼睛。
看见夏安军，他赶紧把脚从抽屉上放下来，站起来，有些讪讪地笑了一下：“夏主任。”
“小马，这是新来的王景轩副主任。”
夏安军的语气也没什么变化，像是没看见刚才那个翘脚的姿势，只是把话说完了就靠在门框上，继续抽他那根老烟斗子。
小马赶紧把手在裤子上擦了擦，伸出手来跟王景轩握了握，脸上的笑容比周姐更热情几分，但那种热情是社交性的，是“新同事来了以后多一个人帮我分担工作”的那种热情。
握完手他又补了一句：“王主任看着真年轻，我还以为你是刚毕业的大学生呢。”
第三间办公室里的情况差不多。
一个五十来岁的男老师正趴在桌上打瞌睡，胳膊底下压着一本翻开的书，书页被口水洇湿了一小块。
夏安军敲了敲门框，他猛地抬起头，抹了抹嘴角，有些不好意思地站起来。
“老陈，这是新来的王景轩副主任。”
老陈赶紧从桌子后面绕出来，伸出手跟王景轩握了握，连声说“王主任好王主任好”，然后又补了一句“我这几天血压有点高，医生让我多休息休息”。
夏安军摆了摆手，没有戳穿他，只是说了句“注意身体”，就领着王景轩继续往前走。
老陈站在门口，目送他们走远了，又坐回去，但没有再趴下，而是翻开那本书，做出认真看的样子。
走廊尽头的第四间办公室门开着，一个年轻的女孩正坐在电脑前面打字，键盘声噼里啪啦响个不停。
她看起来二十五六岁，穿着一件浅蓝色的毛衣，头发用一根黑色的橡皮筋扎成马尾，脸上戴着副圆框眼镜。
她是整条走廊里唯一一个看起来真的在忙的人。
“小何，这是新来的王景轩副主任。“
小何停下打字的手，站起来，冲王景轩点了点头，说了句“王主任好”。
她的声音不大，但清楚干脆，说完就又坐回去继续打字，没有多余的寒暄。
夏安军在旁边说了一句：“小何是今年刚分来的大学生，在整理校史资料的电子目录，年轻人，干起活来不要命。”
走完一圈，夏安军把王景轩带到二楼走廊最西头的一间办公室门口，推开门，侧身让王景轩先进。
这间办公室不大，十来平米，一张深棕色的办公桌，一把藤椅，靠墙是一排空书架，窗台上放着一盆半死不活的文竹。
“这是你的办公室。以前是老刘的，老刘去年退休了，这间屋子就空了快一年。桌椅板凳都是现成的，书架也是现成的。”