一楼走廊里光线昏暗，日光灯坏了好几盏，只有走廊尽头那盏还亮着，嗡嗡地响。
地面上的水磨石裂了好几道口子，墙角堆着几摞旧报纸和空纸箱。
他沿着走廊往里走，一间一间办公室看过去。
有的门开着，里面空无一人；有的门关着，门上的玻璃窗蒙了一层灰。
走到走廊尽头，他看见一间办公室的门上挂着一块牌子：经理室。
他敲了敲门。
里面传来一个沙哑的声音：“进来。”
王景轩推门进去。
办公室里坐着一个人，五十出头，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝布工作服，领口敞着，露出里面旧毛衣的领子。
他的脸很瘦，颧骨高高突起，眼窝深陷，但眼睛很亮，看人的时候带着一种说不清的锐利。
他坐在办公桌后面，面前摊着一沓图纸，手里捏着一支铅笔，正在上面画着什么。
桌角放着一个搪瓷缸子，缸子里的水已经凉了，茶叶沉在杯底。
沈明远。海阳县公路工程公司的经理。
他抬起头，看了王景轩一眼，目光里带着几分审视。“你找谁？”
王景轩走过去，在办公桌对面的椅子上坐下，从公文包里掏出工作证，递过去。
“沈经理，我是金岛乡的党委书记，王景轩。”
沈明远接过工作证，看了一眼，又还给他。
他靠在椅背上，把铅笔放在桌上，看着王景轩，目光里的审视变成了好奇。
“金岛乡？就是那个在江中心的岛？你来我这儿干什么？”
王景轩没有绕弯子，把来意说了。
乡里要修桥，需要施工队伍，需要资质。
他听说县公路工程公司经营困难，想过来看看，有没有合作的可能。
沈明远听完，沉默了好一会儿。
然后他苦笑了一下，从抽屉里翻出一摞文件，扔在桌上。
“合作？你看看这些东西。银行贷款逾期通知书、法院传票、工人上访信、供应商催款函，应有尽有。我这个公司，现在就是个烂摊子。一百多个工人，四个月没发工资了。设备锈得不能动，技术骨干走了一大半。县里说要把我们关掉，资产清算，人员分流。你跟我合作，不是往火坑里跳吗？”
王景轩没有接那些文件，而是拿起桌上的那沓图纸，翻了翻。
是海阳县一条乡村公路的施工图，标注着路线走向、路基宽度、路面结构、排水设施，每一页都画得很细致，标注密密麻麻，一看就是下过功夫的。
“沈经理，这是您画的？”
沈明远点点头：“去年接的一个小工程，乡里没钱，拖到现在还没开工。图纸是我带着技术员画的，断断续续画了大半年。现在活没干成，图纸倒画了一大摞。”
王景轩把那沓图纸放回桌上，看着沈明远的眼睛。
“沈经理，我跟您说句实话。金岛要修的那座桥，投资三百万，是金岛乡的头等大事。我有资金，有项目，有需求。你有资质，有技术，有人手。我们合作，是两利的事。”
沈明远看着他，目光里的审视慢慢变成了思索。
“你那个桥，什么规模的？”
“单车道，宽四米，每隔三百米设一个避让点。桥位选在西线，江面宽一千二百米，水深五六米，江底是硬黏土和碎石。桩基深度十米左右，桥墩十二个，梁体用预应力混凝土空心板。”
王景轩说得很快，数据信手拈来。这些数字他已经在心里过了无数遍，每一个都烂熟于心。
沈明远听着，眉头慢慢皱起来，又慢慢松开。
“你这个桥，不算大。按你的说法，三级资质就能干。但是，”他顿了顿，“你刚才说，你们金岛乡没有施工资质，想跟我合作。怎么个合作法？”
王景轩把意向书的内容简单说了一遍。
以乡政府的名义，收购公路工程公司，全盘接收资产、人员、债务，保留资质。
公司更名，继续经营。
修桥的工程，由新公司承接。
沈明远听完，沉默了很久。
他端起搪瓷缸子，喝了一口凉茶，放下，又拿起来，喝了一口。
“你刚才说，债务你们也接收？”他的声音有些发紧。
“接收。”
“五十万的债务，你一个穷乡，拿什么还？”
王景轩摇摇头：“沈经理，债务不是乡里还，是公司自己还。公司不是没有生产能力，是没活干。金岛要修桥，这就是第一个活。桥修完了，还有路要修，还有别的工程要干。只要路子对了，这家公司能活过来。”
沈明远看着他，目光里有一种说不清的东西。有怀疑，有犹豫，也有一丝被压了很久的期待。
“王书记，我五十二了。在这个公司干了二十年，从普通技术员干到经理。这个公司是我一手带起来的，每一台设备、每一条路、每一座桥，我都记得。现在看着它要倒了，我心里难受。”
他的声音有些沙哑，眼眶微微泛红。
“你要是真能让它活过来，我这条老命，就卖给你了。”
王景轩看着他，心里涌起一股说不清的滋味。他站起来，伸出手，握住了沈明远那双粗糙的手。
“沈经理，您放心。金岛乡虽然穷，但我王景轩说话算话。这家公司，我一定让它活过来。”
沈明远握着他的手，握了很久。
然后松开，从抽屉里翻出一本厚厚的文件夹，推到他面前。
“这是我们公司的全部资料。设备清单、人员名册、财务账目、在建工程、债权债务，都在里面。你拿回去看看，心里有个数。改制的事，不是一天两天能办成的。你要是真想干，得先把这些底摸清楚。”
王景轩接过那个文件夹，沉甸甸的，少说有两三斤重。
他把文件夹小心地放进公文包里，站起来。
“沈经理，我先回去研究一下。改制的事，我会跟县里沟通。您这边，也准备准备。要是县里批了，咱们就干。”
沈明远点点头，送他到门口。
走到院子里的时候，那几个蹲在墙根底下抽烟的工人又抬起头来看他。
王景轩跨上摩托车，发动引擎。
他回头看了一眼那栋灰扑扑的三层小楼，看了一眼院子里那几辆锈迹斑斑的工程车，看了一眼墙根底下那几个蹲着的工人。