牛车在土路上颠簸着，往县里去。
太阳已经西斜了，照得满山遍野一片金黄。
老牛慢吞吞地走着，蹄子踩在冻硬的土地上，发出沉闷的笃笃声。
外公躺在车上，盖着两床被子，脸色蜡黄，眼睛闭着，不知道是睡着了还是醒着。
外婆坐在旁边，一只手攥着老伴的手，一只手扶着车沿，眼睛红红的，一直没说话。
大舅在前面赶车，时不时回头看一眼。二舅和父亲跟在车后头走着，谁也不说话。
王景轩跟在车旁，看着外公的脸，心里一遍遍地想着前世的事。
前世他没救成外公。
那时候他也来了，也看见了，可他没有钱，什么也做不了。
他只能站在旁边，看着一家人叹气，看着母亲偷偷抹眼泪，看着外婆一天比一天憔悴。
然后，外公就没了。
那一年他十五岁，不懂什么感染、什么并发症，只知道外公走了，母亲哭得很伤心。
后来他长大了，偶尔想起这件事，也只是叹一口气，觉得是命。
可现在他知道，那不是命。
那是穷。
穷到拿不出一百块钱，穷到只能眼看着老人硬扛，穷到让一个本可以治好的伤，要了人的命。
他摸了摸怀里那个信封。
还剩两百。
不对，刚才数出去一百给大舅交押金，还剩一百。
如果不够，还有。
王景轩忽然想，前世如果有人能拿出这一百块，外公是不是就能活下来？
他不知道答案。
但他知道，这一世，他不能让同样的事再发生。
天快黑的时候，他们终于到了县里。
海阳县城的夜，和秣陵完全不一样。
没有路灯，只有零星几点灯火从沿街的窗户里透出来。
街道坑坑洼洼的，两边是低矮的房屋，偶尔有几家铺子还开着门，昏黄的灯光照出“供销社”“饭馆”几个字。
县医院在城北，一栋三层小楼，灰扑扑的，门口挂着一块牌子-----“海阳县人民医院”。
牛车在门口停下。大舅把牛拴在门口一棵树上，二舅和父亲小心翼翼地把外公抬下车。
王景轩跑进去挂号。
挂号室在一楼走廊尽头，一扇小窗户，里面坐着一个中年女人，正在织毛衣。
“挂骨科。”王景轩说。
女人头也不抬：“一块。”
王景轩掏出一块钱，递进去。女人撕下一张挂号单，扔出来，继续织毛衣。
他拿着挂号单，跑回门口。大舅他们已经把外公抬进来了，放在走廊的长椅上。
“急诊在二楼。”王景轩看了一眼墙上的指示牌，“抬上去吧。”
走廊里灯光昏暗，石灰墙斑驳剥落，露出底下的红砖。
消毒水的味道混杂着煤炉子的烟味，往鼻子里钻。
上了二楼，找到急诊室。
值班的是个中年医生，戴着眼镜，正在看报纸。看见来人，他放下报纸，走过来。
“怎么了？”
大舅赶紧说：“大夫，我爸腿摔了，腊月二十八摔的，您给看看。”
医生皱了皱眉：“腊月二十八？今天都初几了？”
“初.....初二。”大舅低下头，“家里穷，凑不够钱，耽误了几天。”
医生没再说话，走过去掀开被子，看了看外公的腿。
肿得老高，青紫一片，用破布条和竹板胡乱固定着，散发着若有若无的异味。
“怎么固定的？”医生问。
“村卫生所的大夫弄的。”大舅小声说。
医生摇了摇头：“固定得不对。拖了这么多天，复位都困难了。”
他直起腰，看着这一家人：“住院吧。得拍片子，得复位，得上石膏。不住院不行。”
大舅看着王景轩，王景轩点点头。
“住。”大舅说。
医生开了一张单子，递过来：“先去交押金。一百块。”
大舅接过单子，手有点抖。他从怀里掏出王景轩给的那一百块，攥在手心里，走向缴费窗口。
王景轩站在旁边，看着他的背影，心里忽然有点酸。
他想起前世的大舅。那会儿大舅也是这样，站在缴费窗口前，掏不出钱，只能低着头走回来。
可现在，他掏出来了。
那一百块，改变了一切。
办完住院手续，外公被送进了病房。
病房在三楼，一间大屋子，摆着八张床，住满了人。煤炉子在走廊尽头烧着，热气传不过来，屋里冷飕飕的。
外公被安排在靠窗的一张床上。护士过来量了体温，测了血压，然后推到一台x光机前，去拍了片子。
折腾了一个多时辰，终于安顿下来。
外婆坐在床边，握着外公的手，眼睛一直没离开过他的脸。
大舅二舅站在旁边，手足无措。
父亲站在门口，闷头抽烟。
王景轩走到床边，看了看外公。老人睡着了，呼吸平稳，脸色比刚才好了一点。
“外婆，您也歇会儿。”他说，“外公这就算住上院了，没事了。”
外婆点点头，可手还是握着不放。
片子出来了。
医生把片子挂在灯箱上，指着上面的一处裂纹：“看这儿，胫骨骨折，闭合性的，没戳破皮肉。不算太严重，复位好，打上石膏，养几个月就行。”
大舅松了口气：“那.....那不用手术？”
“不用。”医生说，“但这种骨折，复位很关键。你们拖了五天，软组织已经肿得厉害，复位起来比刚摔的时候麻烦。不过问题不大，我们慢慢来。”
他顿了顿，又问：“这几天给吃什么药了？”
外婆想了想：“就吃了点止疼的，村卫生所开的。”
医生皱了皱眉：“光止疼不行。得吃消炎的，不然容易感染。你们回去以后，一定要按时吃药，不能断。”
王景轩在旁边听着，心里猛地一震。
消炎。
前世外公没吃消炎药？还是吃了，但没吃对？
他不知道。
但他知道，感染，往往是这种骨折最致命的地方。
“医生，”他开口，“消炎药贵吗？”
医生看了他一眼，有点意外这个小娃娃开口问这个，但还是回答了：“不贵。几毛钱的事。关键是得按时吃，不能断。”
王景轩点点头，记在心里。
接下来的三天，一家人就在医院里守着。
白天，大舅二舅轮流回去，照顾家里的孩子，顺便把年猪杀了，卖了几十块钱。
晚上，他们赶回医院，陪床守夜。
父亲也回去了一趟，又把王景轩从秣陵带过来的钱里面拿来了30。
母亲没来，在家照顾三个妹妹，还有那群表兄弟姐妹。
但每天托人带话，问外公的情况。
外婆一直守在床边，不肯走。护士劝她回去歇歇，她摇摇头，说老伴在这儿，我哪也不去。
王景轩也没走。
他在医院里待着，跑前跑后，拿药，打水，帮外婆买饭。
闲下来的时候，就坐在床边，和外公说话。