大年初二，天还没亮，王景轩就被母亲叫醒了。
“起来，起来，今儿去你外婆家。”
母亲站在床边，手里拿着一件洗得发白的旧棉袄，“把这个穿上，路上冷。”
王景轩揉揉眼睛坐起来，窗外还黑着，只有远处偶尔传来几声狗叫。
二妹和三妹还在睡，缩在被窝里，只露出两个脑袋。大妹已经起来了，正在灶房里帮忙烧火。
他穿好衣裳，把那件旧棉袄套在外面。棉袄是父亲的，大得像个袍子，但厚实，挡风。
母亲递给他一个搪瓷缸子：“先喝点热水，暖暖身子。等会儿路上再吃点干粮。”
王景轩接过搪瓷缸子，慢慢喝着。
热水烫嘴，从嗓子眼一直暖到胃里。
父亲已经在院子里套牛车了。
说是牛车，其实就是一辆破板车，两个木头轮子，用一头老黄牛拉着。
牛是生产队分的那头，岁数大了，走不快，但稳当。
“妈，外婆家有多远？”王景轩问。
母亲正在往包袱里装东西，头也不抬：“得走五个来钟头吧。你小时候去过，后来就再没去过了。”
王景轩想了想，确实没什么印象。前世他十几岁就出去打工了，后来有钱了也没怎么走过亲戚。外婆外公长什么样，他都快记不清了。
五个小时。
他默默算了一下，前世开车也就半小时的路。可这个年代，没路，没车，全靠两条腿和一头老牛。
“带上这个。”他从枕头底下摸出那个牛皮纸信封，揣进怀里。
母亲看见了，愣了一下：“你带那个干啥？”
王景轩说：“带着。万一有用呢。”
母亲张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
五点整，一家人出发了。
天还黑着，星星密密麻麻地挂在头顶。
老牛慢吞吞地走着，板车吱呀吱呀响。
三个妹妹挤在板车上，裹着一床旧被子，三妹已经又睡着了，二妹缩着脖子，只露出两只眼睛。
王景轩和父亲跟在板车后面走，母亲坐在车沿上，时不时回头看一眼。
出了村子，上了土路，两边都是黑漆漆的田地。
偶尔经过一个村子，能看见几点灯火，听见几声狗叫。
王景轩走着走着，忽然有一种奇怪的感觉。
好像有什么事要发生。
他说不清是什么事，就是心里毛毛的，总觉得今天这一趟，不那么简单。
他仔细回想前世这个时间段的事，可什么都想不起来。
他摸了摸怀里的那个信封，两百块钱还在。
有粮在手，心里不慌。不管发生什么，有这二百块钱，总能应付。
天慢慢亮了。
东方泛起鱼肚白，然后是淡淡的红，最后太阳升起来，把田野照得一片金黄。
路边的麦田里，麦苗还没返青，枯黄的叶子上挂着白霜。
三个妹妹醒了，趴在板车上看风景。二妹指着远处：“哥，你看，那是啥？”
王景轩顺着她手指的方向看去，是一条河，有雾，看不清。
“那是磨盘河。”母亲说，“过了那条河，就离你外婆家不远了。”
“还要过河？”二妹瞪大眼睛。
“过河，但不用涉水，从旁边绕过去走桥。”母亲说，“再走两个来钟头就到了。”
两个来钟头，加上已经走的三小时，正好五个小时。
王景轩算了算，接近中午能到。
又走了一个多小时，路开始变得难走了。土路变成了石子路，坑坑洼洼，板车颠得厉害。
三个妹妹被颠得东倒西歪，三妹哇哇叫着“慢点慢点”，老牛却还是那副慢吞吞的样子，根本快不起来。
路过一个村子的时候，他们在村口停下来歇脚。
父亲把牛拴在路边一棵树上，从包袱里拿出干粮——几个苞谷面窝头，一块咸菜疙瘩，一壶水。
一家人坐在路边，就着咸菜啃窝头。
三个妹妹吃得香，二妹一边吃一边问：“妈，外婆家有肉吃吗？”
母亲说：“有，你外婆养了好几只鸡，去了给你们炖。”
三妹眼睛亮了：“真的？”
“真的。”
王景轩慢慢啃着窝头，看着来来往往的人。
这个村子比他们村大，有几户人家的院子是新盖的砖瓦房，墙刷得雪白，在太阳底下晃眼。
歇了半个时辰，继续上路。
翻过磨盘山脚的时候，已经是上午九点多了。路越来越窄，两边是光秃秃的树林子，偶尔有几只喜鹊从头顶飞过，嘎嘎叫着。
大妹忽然问：“妈，大舅二舅家有几个孩子？我都忘了。”
母亲说：“你大舅家三个，两个小子一个丫头。大表哥叫张建国，比你大两岁；二表哥叫张建军，跟你同岁；表妹叫张秀英，比你小一岁。你二舅家也是三个，都比你小，也是两男一女，大的叫张建民，小的的叫张建设，女娃叫张秀丽。”
母亲絮絮叨叨地说着，王景轩默默记着。
母亲自己也说不清了，干脆放弃：“反正到了你就知道了，喊人就行。”
又走了一个多时辰，终于看见了村子。
那是个比王景轩家村子还破落的地方，稀稀拉拉几十户人家，散落在河边。土坯房，茅草顶，炊烟袅袅地升起来。
“到了。”母亲站起来，指着前面，“那就是你外婆家。”
老牛似乎也知道快到了，步子稍微快了一点。
板车吱呀吱呀地进了村，引来几个孩子围观，跟在后面跑，一边跑一边喊：“老王家来走亲戚了！”
王景轩看着那些孩子，瘦瘦的，脸蛋皴得通红，穿着打着补丁的棉袄，和自己村的孩子们没什么两样。
板车在一户人家门口停下来。
院子不大，土坯墙矮矮的，墙头上长着枯草。几间土坯房，屋顶的茅草已经发黑，有些地方塌陷了，用石头压着塑料布。
院门虚掩着，里面静悄悄的，没有过年的热闹气氛。
母亲跳下车，推开门，喊了一声：“爸，妈，我回来了！”
没人应。
她走进去，又喊了一声，还是没人应。
王景轩跟在后面，心里那种毛毛的感觉越来越强烈。