“外婆，你咳得疼不疼？”
“没事，喝口水就好了。”
外婆站在门外，手里端着半瓢凉水，话刚说完就弯下腰，另一只手撑住水缸边，咳得肩背缩成一团。
锦鱼从小板凳上跳下来，布包里的铁针被她塞进袖口，针尾硌着掌心，提醒她这具身子还有多少事做不了。
“外婆，别喝凉水。”
外婆抬手摆了摆。
“夜里渴，懒得烧火。”
锦鱼跑过去抱住她的膝盖，脸贴着那条旧棉裤。
“鱼儿给外婆烧水水。”
外婆低头看她，眼圈被咳得发红，还强撑着笑。
“你才多大，别碰火。”
屋外雨点砸上茅草顶，起初稀稀落落，没多会儿就连成一片。
外婆把锦鱼抱回炕上，自己在灶房忙活，柴火受了潮，烟顺着灶口往外冒，她咳得更厉害，手里的火钳掉在地上，整个人靠着土墙滑坐下去。
“外婆！”
锦鱼扑过去，小短腿绊在门槛上，膝盖磕得生疼，她连哭都顾不上，伸手去探外婆额头。
烫。
脉浮数中带虚，肺气被寒雨一激，旧疾翻上来，已经不是几碗草药能按住的程度。
外婆睁开眼，想摸她的脸，手抬到半道又垂下。
“鱼儿别怕，外婆歇会儿。”
锦鱼把灶膛里的柴拨开，压住火苗，再踮脚从墙钉上取下干净布包。
“外婆，鱼儿给你按按。”
外婆烧得迷迷糊糊，还记得哄她。
“好，鱼儿按按，外婆就不疼了。”
锦鱼把铁针取出来，在火上烤到针尖发暗，又用滚水烫过，布条缠紧针柄，掌心抵住针尾。
没有酒，没有艾绒，没有正经针具，只有一根纳鞋底的粗针和一个三岁半孩子的手。
可她不能等。
锦鱼爬上炕沿，先按外婆的合谷，再取列缺，丰隆，肺俞只能隔衣浅刺，针入得浅，手法也不能重。
外婆在昏沉里皱眉。
“鱼儿，扎啥呢？”
锦鱼凑到她耳边，奶音轻软。
“外婆不怕，蚊子咬咬，一下就好。”
她小脸憋得通红，针柄几次从手里滑开，便用两只手一起扶住，借身体重量把针尖送进穴位浅层。
气感细弱，却足够引动滞住的那口痰。
外婆胸腔里一阵闷响，偏头吐出半口黄痰，热汗沿着鬓角冒出来，烧意开始往下退。
锦鱼拔针，立刻用干布按住针孔，确认没有出血，才整个人坐到炕边喘气。
外婆睁开眼，望着她满头汗，喉咙里挤出低哑的字。
“鱼儿，你咋会这个？”
锦鱼把铁针藏回布包，扁了扁嘴，眼里蓄着泪光却没掉下来。
“梦里老爷爷教的，说外婆要好好活。”
外婆伸手摸她额头，烧已经退了，手却抖得厉害。
“吓坏了吧？”
锦鱼爬到她怀里，小胳膊搂住她脖子。
“外婆，鱼儿想去找爸爸。”
外婆正在拍她后背的手停下来，搭在她肩上没再动。
雨声灌满屋檐，灶膛里的余火红了又暗。
“你说啥？”
锦鱼抬起脸，黑亮的眼睛被油灯照得发亮。
“找爸爸，让爸爸带外婆看病。”
外婆的嘴唇动了动，话没说出来，眼泪先砸在锦鱼手背上。
“你才三岁半，去省城那么远，路上拐子多，车也多，你咋去啊？”
锦鱼用小手给她擦泪。
“外婆别哭，鱼儿认得路，先去镇上，再坐车车。”
“你认得啥路？”
外婆哭着骂她，手却舍不得用力，只把她搂得更紧。
“你连村口那条沟都跳不过去，摔了谁扶你？饿了谁给你饭？坏人把你抱走咋办？”
锦鱼把脸贴在她肩头，声音软，字却咬得清楚。
“外婆留下来喝药，鱼儿去找爸爸，半个月回来。”
外婆听见半个月，哭声停了，抬头看向灶房那边晾着的草药。
“你早就想好了？”
锦鱼眨眨眼，把小脸埋进她怀里。
“鱼儿想吃糖，也想外婆不咳。”
外婆抱着她坐了好久，雨水顺着屋檐落进破盆，叮叮当当响了一夜。
天亮后，外婆翻开箱底，拿出一个缝了又缝的布包。
里面有两张旧毛票，几张皱巴巴的粮票，还有一叠用油纸包着的钱。
外婆一张一张数，数到二十块，又把那封发黄的信和烟盒纸地址放在最上头。
“这些是你妈留下的，我一直没舍得动。”
锦鱼坐在炕沿，小手按住布包。
“外婆留着。”
外婆摇头。
“你要真去找他，就得带着，没钱寸步难行。”
锦鱼把其中两块钱抽出来，剩下的推回去。
“鱼儿小，带多了会被抢，外婆留钱买米。”
外婆瞪她。
“三岁半还会算这个？”
锦鱼立刻抱住她的胳膊蹭。
“外婆教得好呀。”
外婆被她蹭得又哭又笑，伸手戳她额头。
“油嘴滑舌。”
雨停后，锦鱼趁外婆睡下，悄悄跑去王家。
王大牛正在门口铡草，看见她就喊。
“福星妹妹，你咋来了？”
锦鱼仰着脸。
“大牛哥哥，镇上咋走呀？”
王大牛把铡刀放下，蹲到她面前。
“你问这个干啥？”
锦鱼把手背到身后，脚尖在泥地上画圈。
“赶集买糖糖。”
王大牛笑了。
“明儿寅时后村口有牛车，去镇上卖菜，走大路，过石桥，再往东，跟着人多的地方就到集上。”
锦鱼记住路线，又问。
“车车要钱吗？”
“村里人坐牛车不要钱，外村驴车有时候要一分两分，你跟着陈奶奶就成。”
锦鱼点头。
“谢谢大牛哥哥。”
王大牛从兜里掏出一块硬糖，纸都揉皱了。
“拿着，别让李婶看见，她嘴馋。”
锦鱼收下糖，忽然认真看着他。
“大牛哥哥，老黄的湿草不能喂，牛肚肚会胀。”
王大牛拍着胸口。
“记着呢，我爹把那堆草全扔了。”
回到家，锦鱼把剩下的黄芪，半夏，柴胡，紫菀全翻出来，分成七份熬成浓汤，又用干净陶罐装好，罐口封上布。
外婆问她在忙啥，她就举着草叶笑。
“给外婆做花花水，甜甜的。”
外婆坐在灶口看她，小娃娃站在板凳上，脸上蹭了锅灰，偏偏动作有板有眼。
“鱼儿，明天外婆带你去镇上，咱不一个人跑，成不成？”
锦鱼没有回头，往锅里添了半瓢水。
“外婆病病，要睡觉。”
外婆听出不对，扶着墙站起来。
“鱼儿，你答应外婆，不许偷偷走。”
锦鱼端着小碗过来，笑得眼睛弯弯。
“外婆先喝水水。”
外婆没接碗。
“答应。”
锦鱼把碗塞进她手里，小手包住她粗糙的手指。
“鱼儿会回来。”
夜深以后，外婆终于睡沉。
锦鱼把两块钱，信，烟盒纸地址，硬糖，粗铁针，还有半块红薯干塞进破布包，站在床边看了外婆许久。
床头放着她故意写得歪歪扭扭的纸条，只有几个像字又像画的痕迹，外婆醒来能认出是她留的，村里人却看不出路线。
天边刚泛青，锦鱼推开院门，冷风钻进小褂子，她回头看了一眼沉睡的土坯房，把布包往肩上提了提。
村口的老槐树下空无一人，泥路通向雾气深处。
她迈出第一步时，小布鞋踩进湿泥里，脚背立刻凉透。
身后忽然传来一声沙哑的喊。
“鱼儿，你要去哪儿？”