苏念站在病房门口的时候，林薇薇还坐在床边哭。
走廊里消毒水的味道很重，混着一股说不清的潮湿气，从病房半开的门缝里漫出来。苏念没有立刻进去，她靠在门框上，先朝旁边的狱警看了一眼。狱警是个四十来岁的女人，面色严肃，手按在腰间的警棍上，见苏念看过来，目光里带着询问。苏念朝她点了点头，示意等一下。狱警会意，退到走廊旁边，给她留出了门口的空间。
苏念便靠在门框上，看着里面。
林薇薇坐在床沿，低着头，两只手捂着脸，哭得肩膀一耸一耸的。她身上穿着病号服，蓝白条纹的那种，宽宽大大的，衬得她整个人比苏念记忆里瘦了一大圈。头发散着，没有扎，发尾枯黄分叉，一看就是很久没好好打理过的样子。病房不大，一张床，一个床头柜，一把椅子，窗户上装着铁栏杆，阳光从外面斜进来，被栏杆切成一条一条的，落在林薇薇脚背上。
她哭得很专心，没发现门口有人。苏念也没催，就这么看着她哭。她哭了一阵，用袖子把脸擦干净，鼻涕眼泪都蹭在袖口上，然后抬起头来，目光往门口一偏，整个人愣住了。
“你还没走？”她问，声音哑着，像是嗓子里堵了团棉花。
“话还没说完。”苏念说。
林薇薇看着她。哭过之后她的眼神清了一些，之前那种狂乱的、东张西望的劲头暂时退下去了，取而代之的是一种疲惫之后的空茫。像是被人把里面的东西掏空了，只剩下一个壳子搁在那儿。她把脸上的泪痕都擦干净了，乱七八糟的头发往耳后别了别，坐在床沿上，两只手搁在膝盖上，等着。
苏念走回去，在椅子上坐下来。椅子是铁架的，坐垫很薄，坐下去的时候发出吱呀一声。她没有立刻开口，只是看着林薇薇，像是在整理措辞。林薇薇被她看得有点不自在，手指在膝盖上蜷了一下，又松开。
病房里安静得能听见走廊那头推车的轱辘声，远远的，咣当咣当，大概是护士在送药。
“你刚才说你原谅我了。”林薇薇先开口，声音很轻，眼睛没看苏念，落在自己手背上，“你知道我做了什么。你确定你要说这句话？”
苏念看着她。
“我知道你做了什么。”苏念说，“你害我流产，害我失去孩子。你在我和傅景深中间插了一脚，害我五年婚姻不幸。这些事我都知道。我都记得。”
林薇薇的嘴唇动了动，没说出话来。她把目光移开，落在自己手背上，那里还留着刚才擦眼泪的湿痕，皮肤被蹭得发红。
“我那个孩子，”苏念说，声音很稳，像是说一件已经翻过去很久的事，“如果没有那件事，现在应该已经上小学了。我不知道是男孩还是女孩。我没来得及知道。”
病房里安静得能听见窗户外面风吹过铁栏杆的声响。那种金属被风蹭着的嗡嗡声，很低，一直响一直响，听得人牙根发酸。林薇薇低着头，肩膀微微缩着，像是想把整个人缩成一团，缩到床板底下去。
“我恨过你。”苏念说，“恨了很久。那几年我每次想起那件事，就恨不得你消失。后来我去了巴黎，带着辰辰，日子过得紧巴巴的，但每天都很忙，忙到没时间恨你。早上送辰辰去托儿所，然后去上班，下了班接孩子做饭洗衣服，等把他哄睡了，我自己也累得睁不开眼了。再后来我慢慢发现，恨你这件事本身就很累。我每天想着你欠了我什么，想着你毁了我什么，想得自己浑身不痛快。可你在国内过你的日子，你根本不知道我在恨你。我恨你恨得睡不着觉的时候，你大概睡得挺香的。”
林薇薇抬起头看了她一眼，又低下去。她的下巴尖了不少，颧骨凸出来，脸色灰扑扑的，嘴唇干得起皮。
“所以我就不恨了。”苏念说，“不是因为我不记得那件事了。我记得。我大概一辈子都记得。但恨你这件事，不值得。我搭进去五年已经够多了，不想再搭更多。”
林薇薇坐在床沿上，两只手攥着膝盖上的布料。病号服被她攥出两个皱巴巴的团。她没有说话，但苏念看到她的手指在微微发抖，指甲盖泛着白。
“我来跟你说这句话，不是要跟你算旧账。”苏念说，“我来是因为我想把这件事了了。我放下了。我来告诉你一声。”
林薇薇抬起头来看着她。她的眼睛红红的，鼻尖也红着，脸上还挂着没擦干净的泪痕，表情里有一种很复杂的东西，像是想问什么又不敢问。嘴角往下压着，压了半天，终于憋出一句：“苏念。”声音小得跟蚊子叫似的，“对不起。”
苏念看着她。
“我知道。”苏念说，“但你的对不起，我不需要。”
林薇薇的嘴张了张，合上了。
“我不是来要你道歉的。”苏念说，“我来是想告诉你，我放下了。你道不道歉，原不原谅自己，是你的事。我只是把我的话说完了。从今往后，我不想再跟这件事有任何瓜葛。你过你的，我过我的。”
林薇薇看着她。她哭过了，眼睛红着，但苏念看到她眼底那层东西变了。之前林薇薇看人的时候，眼神总是飘的，东一下西一下，像随时在找什么东西——找机会，找空子，找一句能顶回去的话。现在那层东西淡了，底下露出一点别的来，软塌塌的，像被水泡过的纸箱子，一戳就破。苏念说不上来那是什么，也许是某种松动。
“你好好治病。”苏念站起来，椅子腿在地上蹭了一下，发出刺耳的声响，“药按时吃。你妈来看你的时候，好好跟她说话。她年纪大了，经不起你再折腾。”
林薇薇点了点头。就一下，幅度很小，下巴几乎没动，但苏念看到了。
苏念转身朝门口走去。走到门口的时候她停了一下，手搭在门框上，没有回头。
“你也放下吧。”她说，“恨别人，不如把自己日子过好。”
说完她迈出门去，走廊里的光白晃晃地铺过来，狱警在旁边站直了身子，看她出来，往病房里瞟了一眼。苏念没再回头，但她听见身后病房里传来一声很轻的抽噎，就一声，然后就没了。
狱警低声问了句：“说完了？”
苏念点了点头，往走廊那头走。身后的门慢慢合上了，金属锁舌咔嗒一声扣进槽里。