北京当代艺术馆的展厅被重新布置了。林瀚走进去的时候，看到那些熟悉的物件被安放在白色的展台上，每件之间的距离比在非遗基地时略宽，像是为了容纳更多观众的目光。左侧墙面的展台上，放着第一件展品——叶诗涵的白瓷裂杯，杯沿的缺口在射灯下形成一道窄长的阴影，沿着杯壁向下延伸。第二件是赵晓月的干饺子皮，被装在一个透明的亚克力盒子里。第三件是夏丽蝶的金色足尖鞋模型。第四件、第五件、第六件……依次排列。他没有按照时间顺序排列，按照它们来到他手里的顺序，像一道没有被截断过的弧线。
他走到展台末端的时侯停了下来。展台末端多了一件东西，不在原来的清单上。是七片青灰色的碎片，沿着弧线排列，彼此之间留着均匀的空隙，让光从缝隙中穿过。第三批碎片。叶诗涵没有告诉他，没有提前通知，没有问“能不能展出”，只是让助手把它们送过来，附了一张纸条，字迹不大：“它们该被看到了。”
林瀚站在那七片碎片前面。他的手指悬停在第一片碎片的上方，没有落下去，像在等待一个已经被提交的请求通过审核。他收回手，站在展台一侧，没有离开，也没有靠近展台。
开幕后的展厅里，人群在展品之间缓慢移动。有记者在拍照，有观众在阅读展签，有人在白瓷裂杯前面站了很久。林瀚没有去应酬，站在展台末端那片弧形碎片的旁边。他没有在看碎片，看着那些正在看碎片的人，像是在替这些不会说话的旧物回答那些尚未被说出口的问题。
赵晓月是在开幕后大约四十分钟到的。她穿着一件深灰色的棉布外套，没有系扣子，露出里面白色衬衫的边缘，衬衫领口有一道细长的磨损线头，像是被反复拉伸过。下身是一条浅蓝色牛仔裤，卷了两道，露出一截脚踝。她走到他旁边，先看了一会儿那排碎片：“这是第三批。”林瀚说“对”。赵晓月说“她什么时候送来的”，林瀚说“昨天。没有提前说。”她看着那些碎片之间的空隙，光正从其中一道缝隙中穿过：“她不是不想来，是想让这些东西自己站在这里。”
她没有转头看他，但她停了一下：“你站在展台旁边的时候，像展品的一部分。”林瀚没有移动，也没有调整姿势。他看着那些碎片之间的光影在缓慢变化：“那我是第几件。”赵晓月说“最后一件。没有标号，没有展签，没有说明文字，也没有人来猜测它背后的故事，但每个人从它身边经过时都会多停留一会儿。”她侧过头：“你站在那里不动的时候，比那些物件更让人想读。”
林瀚从展台旁边走出来，退后了两步，和那排碎片之间隔出一段距离：“那现在呢。”赵晓月说“现在你从展品变成了观众，但位置没有被填上。退出来之后，那个空间还在。”
闭馆后，展厅里只剩下工作人员在收拾展具。林瀚没有走。他站在那排碎片前面，灯光已经调整到夜间模式，光线更暗，碎片之间的空隙在暗光中显得更深。他重新走到展台旁边，站回白天站过的那个位置。他没有看那些碎片，看着自己在地板上的影子，正在被头顶的暗光拉长，末端几乎触到展台的底座。
赵晓月的声音从展厅入口传来：“你没走。”她没有走近，站在入口处的灯光范围内，手里端着一只白瓷杯——不是她自己的，是展厅接待处的，杯沿有一道细小的磕痕：“我以为你会在闭馆之后站一会儿，然后在暗灯模式下沿着展线重新走一遍，从第一件走到最后一件，在每个停过的地方确认自己的影子。所以我在接待处多坐了一会儿。”她端着杯子走过来，在他面前停下，把杯子递到他手边：“你退出来的时候，那个位置没有被填上，但它也没有空着。它只是换了一种方式待在那里。”她没有说是“那个位置”还是“那个空间”。
林瀚接过杯子，低头看到杯沿有一道细小的磕痕：“你刚才说我是最后一件展品，没有标号，没有展签。那这件展品应该放在哪。”她站在原地，用手指轻轻碰了一下展台边缘：“放在你站过的那个位置。不用底座，不用玻璃罩。放上去就好。因为展品不是物体，是它停留过的那个空间。”
他低头看着自己手里的杯子，没有喝，只是握着：“那我走了之后，那个位置会空出来。”赵晓月说“会。但谁站上去，谁就是下一件展品。”
她没有等他回答，转身向展厅出口走去。走到入口处，她停下来，把那只带有磕痕的杯子从林瀚手里拿回，把另一只光滑完好的杯子放进他手心：“你那只旧杯已经裂了十年，我知道你不会再换。但偶尔也可以换一只手拿。”她的手指离开杯壁时，在他手背上停了一瞬，比一片落叶停留的时间更长一些，但不到一次完整的呼吸。然后她转身走了。
他继续站在那排碎片前面，低头看着自己手里那只光滑的杯子，杯沿没有裂纹，没有磕痕。但他知道它会长出裂纹，不是因为它会被摔碎，是因为它会被人捧着，在寒冷的夜里不由自主地收紧手指，直到那一道微小的应力从杯壁内部开始，沿着釉面缓慢地抵达边缘——像所有终将被反复触摸的瓷器一样，在它被捧起的时候，已经决定了自己会在哪里开裂。他把它放进口袋里，转身朝出口走去。经过展台末端那排碎片时，他看了一眼它们之间的空隙，那些空隙在白天的光线下显得更窄，在暗光中变得更宽，像是同一道弧线在不同的时间里对自己做了两次测量。