叶诗涵答应做那只碗的时候，没有问预算，没有问工期，没有问柯颐打算用它拍什么镜头。她只是说了一句“碗的尺寸发给我”，然后挂断了电话。柯颐在电话那头把尺寸发过来的时候，又补了一条文字消息：“碎过，用金缮修复。碗沿有一道完整的裂纹，从头到尾不断。”叶诗涵看着那行字，看了大约十秒，然后把手机翻过去，开始揉泥。
林瀚第一次走进工作室的时候，看到工作台上已经排好了七只泥坯，不是碗的形状，是碗的雏形，每只的弧度略有不同。她穿着一件深灰色的棉麻围裙，袖口卷到小臂，手臂上沾着干透的泥渍，发尾被随意拢到耳后，在日光灯下泛着和平时不太一样的光泽。她说“要做七只才能碎出六只”。她说这句话的时候没有抬头，像在陈述一个已经计算过很多次的概率。林瀚问“那第七只呢”，她说“第七只如果没碎，就是那只”。他说“如果第七只也碎了”，她说“那就再做七只”。她的语气平静，没有多余的情绪。她没有问柯颐会等多久，也没有问工期是否紧张。
林瀚没有继续追问，也没有告诉她柯颐的项目其实还有三个月才开机。他靠在门框上看着她把第一只泥坯放在转盘中央，手指沿着碗壁的弧度向上收拢，调整出均匀的厚度。她的拇指在内壁游走，指尖沿着转盘的边缘走了一圈，在弧度收窄到碗沿的临界点处，她收手，停下，仿佛那条线已经画完了，剩余的边缘会自己走到它该去的位置。
第一轮烧制用了三天。窑门打开的时候，林瀚坐在工作室角落的矮凳上，没有站起来，也看不清叶诗涵的表情。她的背影挡住了窑口，他只能看到她弯腰从窑里取出第一只碗，放在旁边的木架上，碗底朝上，没有翻过来看。第二只、第三只、第四只。她取到第五只的时候停了一下，把那只碗在手里多转了一圈，然后也放在木架上，没有开口。七只全部取出来后，她退后一步，站在木架前面，低头看着那些碗。
林瀚站起来走到她旁边，从侧面看到了那些碗的状态：六只碎裂，每一只的裂纹走向都不一样，有的从碗沿直裂到底部，有的从底部向上蔓延，没有一条是连续的。第七只没有碎，釉面完整，没有裂纹。他说“那还要再做七只吗”，叶诗涵说“要”。她把那七只碗收进一个木箱里，没有多看一眼，重新开始揉泥。
第二轮烧制，她调整了泥料的配比。她加了少量的细沙，没有告诉任何人，也没有做记录。六只碎了，第七只还是没有碎。她把那七只碗收进同一个木箱，叠在第一轮的上面，没有把它们分开放置。林瀚看到她的手指上有几道细小的划痕，像是被碎片的边缘刮到的，她把它摊开看了看，没有处理，继续揉下一团泥。
第三轮烧制的时候她开始控制降温速度。窑门没有完全关闭，留了一道窄缝，让热量以更慢的速度流失。她坐在窑炉旁边，盯着温度表上的读数，等着它一格一格地降下来。林瀚中途来过一次，看到她坐在矮凳上，旁边放着一杯已经凉透的水，没有喝。他问她需不需要换一杯热的，她说不用，水凉了正好。
第七轮烧制的第七只碗出窑的时候，外面的天已经黑透了。叶诗涵把它从窑里取出来，没有放在木架上，直接握在手里，戴着一只旧手套。她把它举到灯光下，转了一圈。碗沿上有一道连续不断的裂纹，从碗沿的起点出发，顺着弧线走完了一整圈，回到起点，没有中断，也没有偏离。它形成了一道闭合的环，像一条已经确定了起点和终点但不再需要被读出的语句。釉面在裂纹两侧的收缩形成了深浅不一的纹理，在灯光下呈现出细微的起伏，像是被风反复翻动过的纸页边缘。她从手套里抽出手，用指腹沿着裂纹走了一遍，然后把它放在木架中央，退后一步。林瀚站在她身后，隔着大约两步的距离。他说“这只碎了”，叶诗涵说“碎了一半。另一半还连着”。林瀚说“那金缮修复的时候，这道裂纹会变成金色”。叶诗涵说“对。这道裂纹是碗的边界，修复完成后，金色会重新标记它。这只碗装了饺子之后，饺子会挡住那道金色的线”。她停了一下，“但吃了饺子之后，它还在。”
柯颐来看那只碗的时候，从进门到走到木架前，大约用了十步。她在木架前站了大约三分钟，目光没有离开碗沿那道完整的裂纹。她转过来面对叶诗涵：“它裂得刚刚好。”叶诗涵说“不是裂得好，是修复得好”。林瀚站在她们旁边：“这碗能装饺子吗？”叶诗涵说“能。但装了饺子就看不见裂纹了。”林瀚说“那就装凉饺子。凉饺子不会冒热气，不会挡住碗沿的视线。金的纹路还是能看清，和饺子之间留着一道空隙。”柯颐没有接话，但她的目光从碗沿移到了林瀚的脸上，像在等他说完。林瀚没有继续解释。柯颐在林瀚说完那段话后安静了几秒，像在让那句话自己走完最后几步。然后说：“那就装凉饺子。”
叶诗涵没有答应也没有反对。她站在木架前面，用一块干布轻轻擦去碗沿残留的灰尘，动作很慢，每一步都落在同一个方向上。林瀚看着她的手指沿着碗沿那道连续不断的裂纹走完了一圈，像在重新确认它的起点和终点是否真的连在了一起，缝隙的边缘没有断裂，像一个已经被反复读过很多遍的句子，每一遍都没有偏离相同的行距。她收手的时候指腹在起点和终点的交界处停了一瞬，像一个正在等自己读完的句号。