月考成绩出来了，小宝全班第五，年级前二十。
沈若兰去学校接成绩单的时候，班主任在门口叫住了她。
“陈小宝有潜力，高考冲一冲能上重点。但要注意孩子心理状态，他最近上课有时候走神，看起来心事重重的。你在家多关注一下。”
“知道了，谢谢老师。”
沈若兰接过成绩单看了一眼——语文118，数学135，英语129，理综248，总分630。分数不低，但小宝之前一直稳定在年级前十，这次退了不少。
回家路上，小宝一直沉默不语。沈若兰问了几句，他都只“嗯”一声，目光看着车窗外。她没再多问。
到家后她去做饭，小宝回了房间。红烧排骨、糖醋鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤，四菜一汤。她特意多炖了一碗排骨汤，想着给小宝补补身体。
排骨是今天早上在菜市场挑的，让老板剁了小块，加了姜片和料酒，炖了一个半小时。
吃饭的时候，王桂芬先开了口。
“第五？还行吧。但你看人家隔壁刘婶的外孙，考上了市重点高中，从小上补习班，钢琴也学了，英语也学了。你这个能第五，要是也上补习班说不定能第一。”
沈若兰夹了一块排骨放到小宝碗里，没接话。
王桂芬夹了块鱼，又放下：“补习班不用花钱啊？一个月好几千。要我说，小宝要是考不上好大学，不如早点打工挣钱补贴家里。
你看隔壁那个谁，高中没毕业就去工地了，一个月挣好几千呢。”
“妈！”
沈若兰提高了声音——少有的反驳。筷子拍在桌面上，声音脆脆的，小宝抬头看了她一眼。
“小宝一定要上大学，不管考什么学校都要上。学费的事我来想办法。”
王桂芬看了她一眼：“你用什么办法？你有钱吗？你连买条鱼都嫌贵。”
沈若兰嘴唇动了动，没说出话来。她确实没有钱。一个月两千块家用，买菜买米交水电，剩下的寥寥无几。她张了张嘴，最终什么都没说。
小宝低着头吃饭，假装什么都没听到。
吃完饭，小宝主动去洗碗。沈若兰在旁边擦桌子。水龙头开着，哗哗的水声。碗碟碰撞的声音清脆。小宝洗着洗着，突然说了一句：
“妈，今天下午放学，我在小区门口看见你从菜市场那边回来，但你手里没有菜篮子。你去见谁了？”
沈若兰擦桌子的手停了一下。
“我去公园坐了一会儿，今天有点累。”
小宝没抬头，继续洗碗。洗完一个碗放好，又拿起下一个。
过了一会儿他又说：“妈，你是不是有事瞒着我？你最近很不对劲，经常发呆走神。”
“没有的事。”
“还有，你前几天偷偷去阳台翻那个纸箱子——我看见了。”
沈若兰的心跳猛地加快了。
“那个箱子里装的是什么？妈，你能不能跟我说实话？”
小宝关了水龙头，转过身看着她。十七岁的男孩，个子已经比她高半头了，下巴上冒出了一层浅浅的胡茬。他脸上的表情很认真，不是小孩子好奇的追问，而是认真的、有准备的。
“我已经十七岁了，可以知道真相。”
沈若兰放下抹布，看着小宝。他的眼睛跟她很像，但多了几分年轻人的锐利。她突然意识到这个孩子比她想象中观察力强得多。
他看到了她出门没拿菜篮子，看到了她翻阳台的纸箱子，看到了她最近走神发呆。
“小宝妈确实有一些事情在处理，但不是什么大事，就是一些以前的事，妈需要理清楚。你不用担心，妈能处理。”
“好，我信你。”小宝转过身继续洗碗，“但是妈，你要答应我一件事——不管发生了什么，不要一个人扛。你有我。”
沈若兰站在那里，鼻子一酸。
她走过去，从后面搂了一下小宝。小宝身体很瘦，肩膀骨头硌得她手疼，但她还是抱了很久。小宝没挣扎，用湿漉漉的手拍了拍她搂在他胸前的手臂。
“妈知道了。”
小宝点了点头，继续洗碗。
沈若兰松开他，拿起抹布继续擦桌子。她心里却在想另一件事——小宝说的“你前几天偷偷去阳台翻那个纸箱子我看见了”，说明他的观察力远超她的想象。
这个十七岁的孩子什么都没问出口，但什么都在看。
她得把那个箱子藏到更安全的地方。但她不知道这个家里还有没有安全的地方。
沈若兰站在厨房里，听着小宝在卧室里的动静——他在翻书，纸页吰吰地响。她把水龙头关了，护手擦了擦眼眄，感觉眼睛发涨。
她往窗外看了一眼，楼下的路灯亮着，有只野猫蹲在垃圾桶上，绿荧荧的眼睛往这边看了一下，跳下去不见了。
她想起小宝小时候的样子。三岁那年发高烧，她整整三天三夜没合眼，把孩子抱在怀里，用毛巾沪着冰水给他擦身子。
陈建民在外头跑业务，电话打了三个才接通，听说孩子发烧，只说了句“你先照顾着，我明天回”。明天——他隔了三天才回来。
可现在不一样了。小宝十七岁了，会观察，会问话，会拍她的手说“妈你有我”。这个孩子从小缺爹，倒被送得早。她不能让儿子再被卷进这些乱七八糟的事里。
可纸箱子里的东西是她唯一的线索，丢了就什么都没了。
她把抹布洗干净，搭在水龙头上，站在厨房里发了会儿呆。灶台上的油烟机嗡嗡响着，还没关。她伸手摁了开关，厨房一下子安静了，只剩窗外断断续续的虫鸣声。
她靠着灶台，手指无意识地摩挲着台面上那道旧裂痕——这条缝是三年前小宝帮忙切菜时刀太重磕出来的，当时王桂芬骂了小宝整整一下午。
“妈你有我”——小宝这句话在她耳朵里转了一圈又一圈。十七岁的孩子说出这种话，叫人心疼。她不能让小宝卷进来，可又防不住。王桂芬那个人，什么手段使得出来？
今天给小宝看照片，明天还不知道要干什么。她咬了咬嘴唇，指甲掐进掌心里。纸箱子——明天必须转移。
她想到了一个地方，小宝床底下的那口旧皮箱，王桂芬从来不去翻儿子的东西。
她拿起抹布继续擦桌子，手在抖。小宝什么都没问，但什么都看见了——这个十七岁的孩子比她想的要尖。
那个纸箱子不能再放阳台了，可她想了半天，发现这个家里连一个能藏东西的地方都没有。
路灯亮了起来，昏黄的光晕在薄雾中晕开，像一团朦胧的蛋黄。
她想起了什么，眼神微微一顿，随即又恢复了平静。
远处的炊烟袅袅升起，在暮色中化作一道淡淡的灰蓝色。
她站在窗前，窗台的花盆格外分明，心里涌上一股说不清的情绪。
薄雾从身后涌来，远处的山峦，让整个空间多了一丝暖意。
窗外的梧桐树，细雪，锅里油花噼啪作响。
她轻轻摇头，目光中透着几分倔强。