早上五点二十分，闹钟还没响，沈若兰就醒了。
窗外的天还没亮，卧室里黑漆漆的。陈建民不在，昨晚又没回来。她轻手轻脚下了床，摸黑走进厨房，把昨晚泡好的米倒进电饭锅里，加了水，按下煮粥键。
电饭锅用了七八年，底部的不粘涂层掉了大半，露出底下灰黑色的金属。每次煮粥都容易糊底，她只能把火调到最小，在旁边守着。
但今天她没守——她去阳台收了昨晚忘收的衣服，回来一看，厨房里飘出一股焦糊味。
揭开锅盖，粥底又糊了一层，焦黑色的东西粘在锅底，铲子刮都刮不下来。
“怎么回事？”王桂芬的声音从卧室传来，带着起床气的烦躁。
“粥煮糊了一点，我盛上面那层，底下的倒掉。”
王桂芬趿拉着拖鞋走到厨房门口，往锅里看了一眼，脸色一下子沉了下来：“又是糊的！这个月第几次了？你是故意的吧？连个粥都煮不好，还能干点什么？”
沈若兰没吭声，低头盛粥。她端着两碗粥放到餐桌上，又转身去炒了两个素菜。一个醋溜白菜，一个炒土豆丝。王桂芬坐下来，筷子戳着粥碗，一口没吃。
“建民呢？”
“昨晚没回来。”
“没回来就没回来，你问他做什么。”王桂芬把筷子一摔，指了指餐桌底下，“桌底下的粥渍你看到了没有？昨天洒的，到现在还没擦。拿抹布蹲下去擦干净。”
沈若兰放下碗，去卫生间拿了一块湿抹布，走到餐桌旁蹲下来擦。桌底很低，蹲着也不太好使，她只能把抹布塞进去一点一点蹭。
“我说跪下擦！”王桂芬的声音突然提高了八度。
沈若兰看了她一眼，没动。
“听到没有？跪下擦！”
沈若兰继续蹲着擦地，把桌腿底下的粥渍一点一点擦干净。她不是怕了，而是觉得没必要跟这种人较劲。跪就跪，不跪就不跪，她选择不跪。反正擦干净就行。
王桂芬走过来，踢了她小腿一下：“我说跪下擦！你聋了？”
小腿上传来一阵刺痛。沈若兰咬了咬牙，没吭声，继续擦。王桂芬在她身后站了一会儿，骂骂咧咧地回了沙发，拿起遥控器开电视。
擦完桌底，沈若兰去厨房把糊了底的锅刷了。手泡在冷水里，指头冻得通红。她把手擦干，站在灶台前发了会儿呆。
上午十点，王桂芬让她去阳台收衣服。
阳台不大，角落里放着一个旧柜子，柜门半掩着。沈若兰伸手去够晾衣架上的衬衫时，余光又看到了柜子里的那个纸箱——养母李秀芝去世后从乡下带回来的。
箱子用胶带封了好几层，上面落了厚厚的灰。她上次看到这个箱子还是半个月前。
她没有打开。因为她听到了客厅里王桂芬在打电话。
王桂芬的声音压得很低，但阳台离客厅不远，窗户没关，风把声音送了过来。沈若兰蹲在柜子后面，屏住呼吸，手里攥着刚收下来的衬衫，攥得皱巴巴的。
“……不能再拖了……”
“……她开始怀疑了……”
“……你们得想想办法……”
“……最近盯紧一点……”
只有几个断断续续的词，但每一个都扎进了她的耳朵。她蹲在那里一动不动，连呼吸都放轻了。
王桂芬的电话只持续了不到两分钟就挂了。沈若兰透过阳台门缝看到她挂了电话之后坐在沙发上发呆，脸色非常严肃。
快十分钟了，王桂芬一动不动地坐在那里，眼睛盯着对面墙壁上挂的财神像。
然后她站起来，在客厅里来回踱步，嘴里念叨着什么，声音太小，沈若兰听不清。她踱了大概五六分钟，又坐回沙发，拿起手机翻了一会儿，然后关了屏幕，靠在沙发上闭了眼。
下午两点，小宝放学回来了。他进门换了拖鞋，走到厨房门口。
“妈，奶奶今天怎么了？脸色特别难看，中午我回来的时候她一个人坐在沙发上发呆，我喊了两声她才反应过来。”
“可能血压又高了。”
“妈，你老实跟我说，是不是又跟奶奶吵架了？你眼睛红红的。”
“没有，切葱辣的。”
小宝看了她一眼，没再追问，回房间写作业去了。沈若兰站在厨房里，把眼泪擦了擦，继续切菜。
晚上她躺在床上翻来覆去睡不着。王桂芬电话里说的“她开始怀疑了”——那个“她”是谁？是她沈若兰吗？“你们得想想办法”——“你们”是谁？除了王桂芬，还有谁？
她们在策划什么？
她伸手到枕头底下，摸到了那张写着周国强电话号码的纸条。纸条揉得有些发软了。她拿在手心里犹豫了很久，拨还是不拨？现在打过去，能问出什么？万一打草惊蛇呢？
她把纸条又放回了枕头底下。
她翻了个身，被子蚀着脖子，糟得慈。这条被子用了七八年，棉花都结了块，盖着跟压了块板子似的。王桂芬电话里那几句话又冒出来了——“她开始怀疑了”“你们得想想办法”。
她把每个字掰开来捼，捼不出味儿来。
枕头底下那张纸条碙着后脑勺，她伸手摸了摸，纸角都毛了。周国强——菜市场碰上的那个退休刑警，眼神跟鹰似的，看人一眼就跟拿放大镜照过一样。
他当时塞纸条的时候说了句“有啪事就打这个电话”，语气不重，但搁在心上沉甸甸的。
她想起上回在阳台柜子里眧见的那个纸箱子，养母留下的，封了好几层胶带，上头落了灰。她一直没敢拆——怕拆开了，日子就回不去了。可现在这日子，过得跟回了去了有啪不同？
她翻身的时候床板嘎吱响了一声，吓了她一跳，侧耳听了听——隔壁没动静，王桂芬估计睡着了。
窗外有辆夜班公交开过去，车灯的光扫过窗帘，在天花板上划了一道白痕，一闪就没了。她盯着那道白痕消失的地方，脑子里翻来覆去就是那几句话。
“她开始怀疑了”——这个“她”除了自己还能是谁？“你们得想想办法”——“你们”说明王桂芬不是一个人，背后还有人。她把被子拉到下巴，棉花结了块，硌得脖子疼。
明天得把那个纸箱子从阳台挪个地方，万一王桂芬翻到了，什么都完了。可挪到哪里去？这个家就这么大，王桂芬的鼻子比狗还灵。
但这一次，她做了一个决定——她要去找周国强。不是今天，但也不会太久了。
她关掉了床头灯，黑暗中只剩窗外的月光温柔地照进来。
空气中有一种说不清的味道，像是刚割过的草坪，又像是即将下雨。
她把脸贴在微凉的窗户上，看着外面川流不息的车流。
天色将明渐渐暗了，墙上的时钟，一切都归于宁静。
夜深了渐渐深了，墙上的时钟，夜色温柔如水。
细雪从窗外传来，走廊尽头的窗户，心里涌上一股说不清的情绪。
天边泛白，远山如黛，空气清冽。
夕阳西沉，星光点点，下起了细雨。