车门一拉开，一股甜腻的香水味扑出来，呛得她往后仰了一下。副驾驶座套上那个口红印红得刺眼，像一记耳光扇在沈若兰脸上。
她伸手摸了摸那块灰色座套，指尖沾了一点发黏的红。这不是她的颜色。
第二天下午，陈建民出门了。他说去建材店看看进货的事，拎着车钥匙就走了。沈若兰在阳台收衣服的时候听到了关门声，又从窗户往下看了一眼，灰色面包车确实开走了。
她把晾好的衣服抱回卧室叠好，然后站在门口听了听。客厅里王桂芬电视开得很大声，在嗑瓜子。
沈若兰拿上陈建民的车钥匙，从鞋柜旁边的备用钥匙格里又拿了那把车门钥匙，换了鞋出了门。
面包车停在小区地下车库里，位置偏，光线不好。她拉开副驾驶的门坐进去，随手带上了门。
车里一股烟味，还有那股甜腻腻的香水味，比昨天闻到的更浓了一些。她打开手机的手电筒照了照。
副驾驶座套上有一个口红印。不咸不淡的红色，在灰色座套上很显眼，像被人用手蹭过但没蹭干净。沈若兰凑近看了看，口红颜色偏红。
她没有口红，只有一支超市买的五块钱的润唇膏，是豆沙色的。
她用手摸了一下那个印子。座套布料有点粗糙，口红蹭进去了，擦不掉。
她又看了副驾驶的脚垫，和后面脚垫是连着的。昨天那根黑色长发还在。她从兜里掏出一张纸巾，捏住那根头发提起来看了看。
头发很长，至少有三十公分。又黑又直又粗，发质很好。她自己的头发细软，有点自来卷，发尾有分叉，这两年鬓角开始冒白头发。这根头发不是她的。
她把头发用纸巾包起来放进口袋，继续往后座翻。
后座底下垫脚的橡胶垫掀起一角的时候，她看到了一张纸。弯腰捡起来——是一张收据，白底蓝字。
海悦轩茶楼，包厢费388元。日期是上周三。
海悦轩她听说过。城东高档茶楼，在商业街最好的位置，门口停的都是好车。一次包厢费388块——这是她两个月家用。
收据背面有字。她翻过来看，用铅笔写的，字迹潦草：一串手机号码，十一位。
她把这串号码记在脑子里。不是她的号，不是陈建民的号，也不是小宝的号。
她把收据也用纸巾包好收进口袋，继续找。手套箱里东西不多，一包纸巾、一管退烧药、一本过期的保险单。她伸手往手套箱最里面摸了摸，手指碰到一张硬纸片。
抽出来一看——名片。
白底烫金字：赵氏集团副总经理 赵明珠。
名片下面一行小字印着手机号码。她对比了一下——和收据背面铅笔写的那个号码不一样。名片上的是赵明珠的工作电话，收据背面的是另一个号。或者说赵明珠有两个手机号。
沈若兰把名片翻过来看了看，背面是空白的。她把名片和收据一起放进口袋，把座套上的口红印拍了照，然后把手套箱和脚垫都恢复原样。
下车之前她又检查了一遍，确认看不出被人翻过的痕迹才锁了车门。
回到楼上，把车钥匙放回原处。王桂芬还在看电视，没注意到她出去过。她回到卧室，把那些东西从口袋里掏出来放在床头柜的抽屉里。
纸巾包着的那根头发，收据，名片，还有手机里拍的那张口红印的照片。
五点半小宝放学回来。她照常去厨房做饭，炒了两个菜，烧了个番茄蛋汤。吃饭的时候小宝话不多，吃了半碗饭突然放下筷子。
“妈，今天家长会我在走廊看到爸爸了。”
沈若兰拿着勺子的手停了一下。“哦，你看到你爸了？”
“我在走廊等你，看见爸爸跟一个女的在说话。那个女的高个子，穿驼色大衣，栗色头发，长得挺好看的。”
沈若兰没有说话。筷子搁在碗边上，没有再动。
“那个女的是谁？”小宝问。
“你爸认识的人吧。”
小宝盯着她看了两秒：“上个月我也见过那个女的。她来学校门口找爸爸，两个人在校门口说了好久的话。那天爸爸说去店里，我后来路过建材店，门是关着的。”
那天陈建民下午出门说去建材店。沈若兰当时没多想。但小宝说他路过的时候门关着——建材店下午三四点不会关门。
小宝忽然伸过手来握住她的手。他的手已经比她的大了，手指修长，指尖有点凉。
“妈，”他的声音低下来，“爸爸是不是在外面有人了？”
沈若兰浑身一僵。她看着儿子那双认真的眼睛，十七岁的少年，眉头皱着，嘴抿成一条线，那个表情太像大人了。
她想说他没有。但她说不出口。
车里的名片，茶楼388块一次的包厢，那根又长又直的黑色头发，座套上的红色口红印，还有小宝亲眼看到的那个穿驼色大衣的女人——
这些碎片一条一条地摆在她面前，她一直不敢把它们拼起来。
不是拼不起来，是不敢拼。
“小宝，别瞎想。”她勉强扯了一下嘴角，“你爸就是工作上认识的人，正常的。”
小宝看了她好几秒，慢慢松开了手。
“妈，你要是有什么事瞒着我，我会更难受的。”
说完他站起来回了房间，门关得很轻，但没有摔。
沈若兰一个人坐在饭桌前。桌上两个菜一个汤，她炒的，小宝只吃了半碗。她没有胃口，把碗筷收了，去厨房洗碗。水龙头开到最大，哗哗的水声盖住了一切。
她把碗一只一只洗干净放好，擦了灶台，擦了台面，把垃圾袋系好放在门口。然后她回到卧室坐在床边。
床头柜抽屉开着。名片，收据，纸巾包着的头发，都在里面。
赵氏集团副总经理赵明珠。赵家抱养的大小姐。那个穿驼色大衣、开黑色奔驰的女人。那个在菜市场被说“是抱养的”的人。那个在家长会上从她身边走过连看都不看她一眼的人。
她突然想到一件事。
如果她真的是被掉包的赵家千金——那赵明珠现在拥有的一切，本该是她的。
赵氏集团的财富，副总经理的位置，名牌包和羊绒大衣，那辆黑色奔驰E300，高档茶楼388一次的包厢，所有光鲜亮丽的东西——那些本来应该是她的。
而她现在站在一个破旧小区的出租屋里，每个月靠两千块家用养活一家人，被婆婆当保姆使唤，被丈夫忽视，穿着五年前的旧外套去参加儿子的家长会。
她坐在床边很久，手搁在膝盖上，一动不动。窗外的天黑了，楼道里有人上下楼的脚步声。王桂芬在外面喊“若兰我的降压药你放哪儿了”。
她站起来去给婆婆找药。日子还得过。
王桂芬在外面喊“若兰我的降压药你放哪儿了”。她站起来去给婆婆找药。药盒底下压着一张超市小票，日期是昨天，买的是两盒进口叶酸片。六十岁的婆婆，吃叶酸片干什么？
风轻轻拂过脸颊，带着一丝凉意，像是在提醒她秋天已经来了。
远处传来悠扬的笛声，不知道是谁在这宁静的午后吹奏。
月光如水一般倾泻下来，将整个小院镀上了一层银白色。
她走到门口，桌上的茶杯若隐若现，心里涌上一股说不清的情绪。
冬日的午后渐渐沉了，窗外的梧桐树，一切都归于宁静。
墙上的照片在心底缓缓摇曳，锅里油花噼啪作响。
她缓缓转身，目光中透着淡淡的忧伤。
暮色沉沉，树影婆娑，天空阴沉沉的。