晚上十点，陈建民还没回来。
沈若兰把碗筷收拾干净，厨房台面擦了两遍，灶台上的油渍抠不掉就用指甲一点点地刮。
她做事慢，但细致，这二十年在陈家练出来的——不是她愿意细致，是王桂芬容不下半点马虎。上次灶台留了一滴水渍，王桂芬拿抹布甩到她脸上。
客厅里电视还开着，声音调到最小，王桂芬在卧室打电话。沈若兰隐约听到“明儿”两个字，别的听不清。
她没去留意，把地拖了一遍，把小宝的书包从沙发上挪到门口，把王桂芬喝剩的半碗汤倒进垃圾桶。
十一点二十，门锁响了。
陈建民带着一身烟酒味进来，走路都有点晃。他踢了鞋子往沙发上一倒，伸手去摸茶几上的遥控器。沈若兰从厨房端了杯温水出来。
“建民，先喝口水。”
“放那儿吧。”他头也没抬，声音粗哑。
沈若兰站在茶几旁边，犹豫了几秒。小宝学杂费的事，她得张口，不张口就没法交。
“建民，小宝学校要交学杂费，这个月的钱不太够……”
“天天就知道要钱要钱！”陈建民猛地坐起来，把手机往茶几上一拍，声音大得把她吓了一跳。“你除了要钱还会干什么？我在外面赚钱容易吗？你在家什么活都不干就等着花钱？”
沈若兰往后退了一步，背撞在餐桌角上，疼得她咬了一下嘴唇。“我真的没有乱花，这个月菜价涨了，排骨一斤都十八了……”
“行了！”陈建民摆了摆手，“别在这碍我的眼，你先去睡，别烦我。”
他拿起茶几上的水杯灌了一口，仰头靠在沙发上闭了眼。
沈若兰回到卧室，关上门。她没开灯，借着窗帘缝隙透进来的一线月光脱衣服。换秋衣的时候，月光正好照在她手臂内侧——一道旧疤横在小臂上，颜色发白，像一条细细的蜈蚣。
那是七年前的事了。小宝那时候上四年级，放学回来饿得先吃了一个馒头。王桂芬说他不该先吃馒头要等菜齐了再吃。沈若兰替小宝说了句“孩子饿了先垫一口怎么了”。
王桂芬抓起鸡毛掸子就抽过来，打在手臂上，当时就出了血。
王桂芬打完了看都没看她一眼就回了卧室。沈若兰自己去了卫生间，拿清水冲了冲伤口，从抽屉里翻出一卷卫生纸缠了好几圈。
第二天手臂上的血渗出来把袖子洇了一小块，她换了个长袖遮住了，照常做饭。
那道疤就这样留下来了。她还有很多这样的疤。左手腕一道细的，是被菜刀割的，那天她切土豆切得太慢王桂芬催她，她一急刀就滑了。
右小腿外侧一条长条形的，是两年前给王桂芬端热水时不小心洒了些在脚上，王桂芬骂她“烫你活该”，她蹲在地上擦地的时候腿碰到了暖气片，烫出了一道泡，后来变成了疤。
后背上还有一条，更早了，她不太想得起来是怎么回事了。
这些伤没有一道去过医院。挂号费十几块她舍不得花，陈建民不会给，王桂芬更不可能。
她躺在床上，窗帘没拉严实，月光从缝隙照进来。她想起五年前那回阑尾炎。疼得在床上打滚，冷汗把褥子都浸湿了。陈建民在旁边玩手机游戏，头都没抬一下。
她喊他，他说“忍忍就好了”。最后是小宝打了120，救护车来的。急诊要签字做手术，她疼得手都在抖，签不了。小宝才十三岁，未成年不能签。
王桂芬接到电话，在电话那头说“她死不了”。后来是隔壁张婶听到消息赶过来签的字。
张婶签完字从手术室出来，拍着她的手说“若兰你要爱惜自己的命”。她点了点头，眼泪在眼眶里转了一圈又忍回去了。
手机突然震了一下。
她侧过身拿起手机。一条短信，陌生号码。
“您好，请问您是看到了寻人启事吗？我是周国强，如果您有任何线索请联系我xxxxxx。”
沈若兰盯着屏幕，手指僵住了。
她没有拨打过寻人启事上的电话。一个号码都没拨过，连存到通讯录那个“周先生”她都只是存了没拨。这条短信怎么来的？
周国强——这个名字和寻人启事上写的“联系周先生”对上了。
她反复看了三遍短信。没有打错，就是发给她的。但周国强怎么知道她的手机号？她从来没有把号码留给任何人，寻人启事上也没有她的号码。
她翻了个身，把手机扣在枕头下面。天花板上有一块水渍，形状像一只歪歪扭扭的手。她盯着那只“手”看了很久。
是不是有人在暗中盯着她？她在菜市场拍寻人启事的时候，有没有人注意到？她把号码存到通讯录的时候，有没有人看到？
还是说，有人在帮她？知道她就是寻人启事要找的那个人？
她不敢想下去。
半夜做了一个梦。梦里她站在一条很长的走廊里，墙壁是白色的，地上铺着灰色的地砖，走廊尽头有一扇门。门里面有个人在喊她的名字，喊了好几声，但听不清到底喊的是什么。
她往那扇门走，走廊却越来越长，怎么走都走不到头。门里面的人还在喊，声音越来越急，她加快了脚步，脚底下一绊——
闹钟响了。五点半。
她睁开眼，枕头湿了一小块。窗帘缝里透进来的光是灰白的，天还没亮透。她把枕头翻了个面，起来去厨房烧水。
路过客厅的时候，王桂芬的卧室门紧闭着。她停了两秒钟，听了听，里面没声音。
那条短信还在手机里。她拿出来又看了一遍，然后锁了屏。
她把手机塞回枕头底下，指节发白。那条短信她看了五遍，每个字都像钉子——“她开始查了，趁早处理。”处理谁？怎么处理？她不敢往下想。
远处的教堂传来沉稳的钟声，一下一下，在安静的午后格外清晰。
她抬头看了看墙上的挂钟，时针正慢慢地走向下一个数字。
天色暗沉下来，乌云压得很低，像是随时要下一场大雨。
她走到门口，院子里的石凳在暮色四合中悄无声息。
微雨从头顶传来，巷子深处的老屋，让人觉得分外宁静。
手中的书本在心底静静伫立，楼下孩子们的笑声。
书架上的书滴答滴答，在耳边回荡。
天边泛白，炊烟袅袅，天空阴沉沉的。