复活节假期结束得悄无声息，城堡里的氛围却骤然紧张起来。
期末考像一张无形的网，把所有人都笼罩其中。
走廊里多了许多奔走的身影，低年级的抱着一摞摞参考书，高年级的嘴里念念有词。
但八楼的校长办公室，却格外安静。
阳光从高窗斜斜地照进来，落在靠墙的栎木书架上，落在银器们轻轻旋转的桌面上，也落在柜子旁那个发着微光的浅石盆上。
哈莉双手撑在石盆边缘，已经站了很久。
她望着盆中那团旋转的银白色物质，久久不语。
这东西叫冥想盆，她在《霍格沃茨：一段校史》的附录里读到过，也在几本更古老的炼金术典籍中见过零星的记载。
它能回溯记忆，将脑海中的片段提取出来，重新经历，重新审视。炼制方法早已失传，现存的每一只冥想盆都是无价之宝。
而她刚才看到的，是邓布利多的记忆。
那是一场多年前的审判，被告席上站着的是一个年轻人——小巴蒂·克劳奇。
他的父亲坐在裁判席的最高处，面无表情地宣布判决，亲手把儿子送进了阿兹卡班。
哈莉垂下眼睛。她还记得那个年轻人脸上的表情，不是愤怒，不是恐惧，而是一种比那更复杂的东西。
就在她愣神的时候，门口传来激烈的争吵。
“我认为这几件事没有一点联系！”那是康奈利·福吉的声音。
“伯莎·乔金斯的失踪是一回事，克劳奇的病情是另一回事。把这两件事扯在一起，没有任何根据！”
门被推开了。
福吉大步走进来，那件细条纹斗篷的下摆在身后翻飞。他正要继续说什么，却看到了站在冥想盆旁边的红发少女。
他的声音戛然而止。
“哈莉！”福吉迅速换上一种愉快的语气，仿佛刚才那个激动得近乎失态的人不是他，“你好吗？”
他就站在邓布利多旁边，手里拿着暗绿色礼帽，脸上挂着那种哈莉很熟悉的政客式笑容。
“早上好。”哈莉假装没有听到刚才的争吵，指了指旁边那根栖枝上的两只凤凰。
“我跟福克斯关系挺不错的，所以可以不用口令就进来。”
她顿了顿，目光平静地看向福吉：“需要我离开吗？”
“不用了，哈莉。”
邓布利多走到她身边，声音温和却不容置疑，他看向福吉，“康奈利，你说是吗？”
福吉的脸色变了变，但还是戴上了帽子。
“当然了。”他干巴巴地说，走到门口时又回过头，“祝你第三个项目顺利，哈莉。”
门关上了。
办公室重新安静下来。福克斯抖了抖翅膀，发出一声轻柔的鸣叫，烬炎也跟着叫了一声，声音更小，像是在附和。
“克劳奇先生怎么样了？”哈莉看向已经坐回办公桌后面的邓布利多。
“小天狼星在看着他。”
邓布利多拆开一颗柠檬雪宝，放进嘴里，语气平静得像在说今天的天气，“但估计已经疯了。”
他看了哈莉一眼，那双蓝眼睛里带着一丝意外“你又是怎么知道的，哈莉？”
哈莉在椅子上坐下，手指无意识地摸了摸桌上那盆小小的仙人掌。
“这不难猜。”她说，“珀西是一个对权势有着痴迷的人。这种痴迷，往往会蒙蔽人的眼睛，让人看不见该看的。”
她把目光望向门口，仿佛还能看到福吉刚才站着的位置。
“现在看来，不止珀西一个人是这样。”
邓布利多没有说话，只是静静地看着她。
“你之前的预感确实是真的，哈莉。”
他缓声说，“伏地魔正在逐渐变得强大。但魔法部对此视而不见。无论是伯莎·乔金斯的失踪，还是今天早上突然出现在场地里的巴蒂·克劳奇。”
他没有说下去。窗外的阳光又移动了一点，落在冥想盆里，那团银白色的物质缓缓旋转着，像一片被凝固的星河。
“言归正传。”
邓布利多又拆了一颗糖，语气变得轻快了些，“我可不可以这么认为，在你掉进我的记忆之前，你有事找我，哈莉？”
哈莉深吸一口气。
“嗯。我做了个梦。”
邓布利多的手停在半空，那颗柠檬雪宝还没拆完。
“小矮星彼得已经找到了伏地魔。”哈莉说，声音平静得像在陈述今天的课表。
“虽然不知道用了什么方法，但梦里的伏地魔是有实体的，虽然只有婴儿大小。”
邓布利多拆完了那颗糖，却没有吃。
哈莉继续说：“和我想得差不多。他们的确想在这次火焰杯对我动手。但后面就听不太清了。”
“那你感觉怎么样？”邓布利多的声音多了几分严肃。
“还算睡得踏实。”
哈莉把挂在脖子上的蟠龙珏拉出来，在指间晃了晃。
那枚玉佩在阳光下泛着温润的光泽，凝脂白与秋水绿交缠在一起，像两条安静的龙，“师父的玉佩救了我。”
她顿了顿，又把玉佩塞回衣领里，贴着的皮肤传来熟悉的凉意。
“但梦里还有第三个人。”她指了指冥想盆，“那个被送进阿兹卡班的小巴蒂·克劳奇。”
邓布利多没有说话，只是微微点了点头，示意她继续。
哈莉垂下眼睛，手指在椅子扶手上轻轻敲了敲。她犹豫了一下，然后抬起头。
“还有，你为什么认为他真的不再支持伏地魔了呢？那个斯内普教授。”
办公室里的空气似乎凝固了一瞬。
邓布利多的表情变得复杂起来。那是一种深沉的、被岁月压过的疲惫。
“在那之前，”他轻声说，“我想听听你的想法，哈莉。”
哈莉站起身，走到窗台边。
窗外的阳光正好，禁林的树梢在风中轻轻摇晃，黑湖的水面波光粼粼。
“老实说，我不知道。”她的声音很轻，像在自言自语，“我知道，他也一直在关注着我。无论出于什么目的。”
她转过身，看着邓布利多。
“但我始终忘不掉。忘不掉他看我的眼神，带着悔恨和愧疚。可他……什么都不说，只是在旁边一直看着。”
邓布利多坐在那里，银白的长须在阳光下闪闪发亮。他没有说话，只是安静地听着。
“哈莉。”他终于开口，声音很轻。
但换来的，是办公室长久的沉默。
太阳又往上爬了一点，将哈莉的影子拉长在地板上，和福克斯的影子交叠在一起。
那只老凤凰歪着头，用黑曜石般的眼睛看着她，然后发出一声低低的鸣叫。
烬炎也跟着叫了一声，从栖枝上飞下来，落在哈莉肩头，用脑袋蹭了蹭她的脸颊。
哈莉抬起手，轻轻摸了摸它的羽毛。
“我会试着去相信他。”她的声音带着几分决心，抬起头，看向邓布利多。
“不是因为他。”
她走到栖枝旁边，伸出手，摸了摸福克斯温暖的羽毛，“只因为我信任你，教授。”
福克斯发出一声愉悦的鸣叫，烬炎也跟着应和。
两只凤凰的叫声在安静的办公室里回荡，像某种古老的、不需要翻译的语言。
邓布利多看着她，那双蓝眼睛里有什么东西在微微闪动。然后他笑了，那笑容比平时更深，更真。
“非常荣幸。”他点了点头，声音里带着一种哈莉很少听到的郑重。
阳光从高窗倾泻进来，落在冥想盆上，落在凤凰的羽毛上，也落在两个人身上。
远处的钟声敲响了，一下，又一下！
哈莉收回手，朝邓布利多点了点头，然后转身朝门口走去。
走到门口时，她停了一下。
“教授。”
“嗯？”
“谢谢你。没有问我愿不愿意。”她笑了笑，那笑容在阳光里格外明亮。
“谢谢你把那三个字，留给我自己说。”
她推开门，走了出去。
身后，邓布利多望着那扇重新合上的门，很久很久。
福克斯从栖枝上飞下来，落在冥想盆边缘，低头看着那团银白色的物质。
邓布利多站起身，走到窗边。
远处的黑湖波光粼粼，德姆斯特朗的大船还停在那里。更远的地方，禁林在风中低语，像在诉说着什么古老的故事。
阳光很好。但暴风雨，已经在路上了。