此刻，清晨六点，詹姆站在后院，等着那个女孩从客房窗户探出头来。
他没有等太久。
楼上的窗户“吱呀”一声被推开了。
赫敏探出半个身子，红发还没来得及梳，乱蓬蓬地披在肩上，脸上还带着刚睡醒的惺忪。
“詹姆？”她揉了揉眼睛，“你这么早……”
“今天的风很好。”詹姆举起手中的扫帚，“要不要来几把？”
赫敏愣了一下，然后笑了，“等我五分钟。”
四分钟后，她就出现在后院里。头发用一根皮筋草草扎在脑后，穿着那件贴身的运动外套。
“今天不追飞贼。”詹姆把扫帚递给她，“我教你点别的。”
“什么？”
“滞空翻身。”
詹姆活动了一下肩膀，“找球手在抓飞贼的时候，有时候会遇到对方击球手打来的游走球。你不能总是躲……有时候，你得翻过去。”
他接过扫帚，跨上去，轻轻一蹬。
扫帚载着他升到半空。他在空中停稳，然后身体猛地向后一仰。
扫帚跟着他的重心翻了过去，在空中画了一个完整的圆弧，然后稳稳地回到了水平位置。
整套动作干净利落，像一条在水面上跃起的鱼。
“就是这样。”他在空中喊，“你试试。”
赫敏跨上扫帚，升到和他差不多的高度。
扫帚跟着翻了过去，但她在翻转的过程中没有控制好重心，扫帚歪了一下，她差点被甩出去。
詹姆的心一紧。
但赫敏很快就稳住了。
她在翻转的末端猛地一压扫帚柄，将偏离的轨迹强行拉了回来，稳稳停在半空。
“再来一次。”她说，喘着气，但眼睛很亮。
一次，两次，三次。
到第四次的时候，她的动作已经流畅了许多。
第五次，她可以在翻转的同时完成一个九十度的转向。
詹姆看着她，看着她一次次尝试、一次次调整、一次次变得更好，心里涌起一种奇怪的感觉。
那是一种……骄傲。
像看着自己亲手种下的树，一天天长高，一天天枝繁叶茂。
他想起莉莉说过的话：“我们帮不了未来的她，但至少现在……我们可以让她知道，她的爸爸妈妈是什么样的。”
詹姆一直不太擅长表达。
他没有莉莉那种温柔细腻的语言天赋，也没有小天狼星那种一开口就能把人逗笑的幽默感。
他表达爱的方式，向来笨拙——给小哈莉换尿布时手忙脚乱，给莉莉做蛋糕时奶油抹不匀，给“赫敏”……
给她什么呢？
他想了想，然后笑了。
就教她飞行吧。把自己会的那些东西，都教给她。
“再来一次。”他在空中喊，“这次试试连续两圈！”
“好！”
他们在后院里飞了整整一个上午。
莉莉中途出来送过一次茶和饼干，站在屋檐下看了一会儿。天空很蓝，阳光很暖，两个身影在上上下下地穿梭。
她抱着小哈莉，指着天上：“看，爸爸和姐姐。”
小哈莉蹬着小腿，“啊啊”地叫着，也不知道是不是在回应。
莉莉看了一会儿，转身回了屋。
她还有很多事要做——午饭还没准备，小哈莉的衣服还没洗，客厅的壁炉需要添柴火。
但她走回厨房时，嘴角一直弯着，哼起了那首摇篮曲。
上午的飞行结束后，赫敏坐在后院的台阶上，大口喘着气。她的脸红扑扑的，额前的碎发被汗水打湿，贴在额角。
詹姆在她旁边坐下，递给她一块巧克力。
“吃这个，补体力。”
赫敏接过去，咬了一口。
“谢谢。”她说。
“你飞得很好。”詹姆说，声音比平时认真了许多，“真的。”
赫敏低下头，看着手里正在融化的巧克力。
“我以前……没有人教过我这些技巧。”她轻声说，“都是自己练的。摔了很多次。”
詹姆的心揪了一下。
“以后……”他开口，又顿住了。
他想说“以后我教你”。但他说不出口。因为“以后”这个词，对现在的他们来说，太奢侈了。
他不知道她来自的“未来”，是什么样子。不知道他还能有几次这样的机会，坐在她身边，看她在天空里飞。
他换了一个说法。
“这几天，我教你。”他说，“把你没学过的那些技巧，都教给你。”
赫敏抬起头，看着詹姆。
阳光落在他脸上，照得那双黑色的眼睛闪闪发亮。
“好。”她说，声音有些哑。
她把手里的巧克力吃完，站起来。
“再来。”
詹姆也站起来，笑着摇了摇头。
“先吃饭。”他说。
“洗手吃饭。”莉莉头也不回地说，“詹姆，你把桌子收拾一下。赫敏，你帮我把这盘面包端过去。”
“好。”
三个人——不，四个人，小哈莉在婴儿车里啃着自己的拳头——围坐在餐桌旁。
炖牛肉很软烂，土豆炖得入口即化，面包是莉莉早上现烤的，外酥里软。
赫敏吃了两碗。
詹姆看着她，偷偷朝莉莉竖了个大拇指。
莉莉回了他一个得意的眼神。
下午，詹姆又拉着赫敏飞了两个小时。
然后是第三天、第四天、第五天，每天上午和下午，只要有空，詹姆就会拎着扫帚站在后院喊她。
“赫敏！出来！今天的风特别好！”
“赫敏！今天的云层高度很适合练习高空俯冲！”
“赫敏！莉莉说她要炖蘑菇汤，至少还要一个小时，够我们飞十把！”
赫敏每次都出来。每次都飞得满头大汗，但眼睛总是亮的。
她学会了很多。
滞空翻转、S形急停、贴地飞行时的重心控制、高速俯冲时的呼吸节奏、以及在暴雨天飞行的防滑技巧。
最后这个，詹姆特别强调。
“虽然你现在用不上，但以后万一遇到这种鬼天气，记住这个口诀：压低重心，身体前倾，手腕放松，别跟风较劲。”
赫敏点头，把每一个字都记在心里。
她想起在霍格沃茨的魁地奇训练，伍德也教过她类似的技巧但更多是战术，詹姆教得更细致。
他会拆解每一个动作，自己先做一遍慢动作示范，然后让她跟着做，然后指出哪里需要调整。
有一次她连续失败了好几次，心情有些烦躁。
詹姆没有说什么安慰的话，只是骑在她旁边，陪她一圈圈地飞，直到她找回感觉。
“好了。”她终于成功完成了一个高难度的翻转，在空中稳住扫帚。
詹姆在旁边吹了一声口哨。
“比我还快了。”他说，“你这个年纪的时候，我还在为抓到一只飞贼摔断胳膊呢。”
赫敏笑了，“你摔断过胳膊？”
“不止一次。”詹姆伸出右臂，撸起袖子，露出手肘内侧一道淡淡的旧疤痕。
“这是二年级，追飞贼撞到球门柱。这个是四年级，小天狼星的游走球打的。那个混蛋到现在还说是‘意外’。”
赫敏看着那道疤，突然开口：“你一定……很爱魁地奇吧。”
“当然。”詹姆放下袖子，目光望向远处的天空，“魁地奇是全世界最好的运动。没有之一。”
他顿了顿，转头看着赫敏。
“你也很爱它。我看得出来。”
赫敏低下头。
那种风灌进袍子的感觉，那种把整个世界抛在身后的自由，那种在阳光下追逐金色飞贼时的纯粹快乐。
“嗯。”她说，“它陪我度过了很多……很难的时候。”
詹姆沉默了一会儿。
“那就继续飞。”他说，声音很轻，却很坚定，“不管以后发生什么……只要你还能飞，就没什么过不去的。”
赫敏看着他，那双绿眼睛里有水光，但她没让它落下来。
“好。”她说。