——
帐内静得只剩烛火噼啪的轻响。
萧致远坐在榻边，手里攥着那方温软的棉巾，拧得半干，动作轻得近乎小心翼翼，一点点擦过她汗湿的额角、鬓边，再往下掠过颈侧，全程避开左肩的伤处，连呼吸都放得极缓，生怕惊扰了昏睡的人。
擦到锁骨边时，海棠忽然蹙紧了眉，睫毛剧烈颤了两下，喉间溢出一声极细极轻的闷哼。萧致远的手猛地顿住，心口像被一只手狠狠攥住，尖锐的疼顺着血脉往四肢百骸窜。他知道，是牵动了伤口。那样深的箭伤，哪怕只是轻微的动作，都该是疼入骨髓的。
裴烬的质问还在耳边反复回响，字字都像重锤，砸得他心口发闷。
“她受伤的时候你在哪儿？”
“你护过她吗？”
是啊，他在哪儿？
他记得那个时候，他正和太子在山坡上清点猎物。太子袖中揣着那只灰兔，笑着说凝儿看到活的比吃到嘴里还高兴。他也笑了，低头摩挲着腰间那枚御赐的玉韘，想着等会儿去看她，把赢来的玉韘拿给她看。他甚至想好了见到她时要说什么，他想说，你看，我赢了。他想看她笑起来眼睛弯成月牙的模样。
可他没有见到她。
他在山坡上笑的时候，她的血正一滴一滴地渗进落叶里。
这个念头像一根烧红的铁钎，直直地贯穿了他的心口。他握着棉巾的手剧烈地抖了一下，指节泛白。他闭上眼，那个画面就在他脑子里生了根，她中了箭，一个人躺在林间，素白的衣衫被血浸透，她该有多疼，多害怕。
他纵横北境十余载，刀砍过来能挡，箭射过来能避，身陷重围也能杀出一条血路。他从来都觉得，只要手里有刀、身下有马，就没有闯不过的关。可此刻看着榻上面无血色的人，他一身武艺、满腹谋略，竟没有半分能派上用场。他替不了她疼，挡不了她的灾，甚至连让她醒过来说句话都做不到。
他只能将指尖轻轻搭在她腕间，一遍遍地去寻那道细细碎碎的脉搏。指尖下的搏动微弱得像风中残烛，一下，又一下，轻得几乎要融进皮肉里消失不见。他靠着这一点微不可察的跳动确认她还活着，确认她还好好地在他面前。
萧致远的指尖轻轻摩挲着她腕间细弱的脉搏，他垂着眼，声音哑得像蒙了层沙，每一个字都沉在心底压了许久，此刻才敢顺着夜风漏出来。
“海棠，你醒醒，我赢来的玉韘你还没看到呢。我还等着你夸我，等着你笑呢。”
“海棠，你是不是害怕了？我应该早点回来，本想着多打点猎物，晚上带你烤肉的。”
“海棠，你睁开眼睛看看我，你不是说我最好看了吗？”
声音越来越低，越来越哑，哽咽声越来越重。见过多少兵荒马乱，见过多少生死无常，偏偏此时此刻，这个身经百战的少年将军居然慌了、怕了、悔了、痛了。
他生在将门世家，自幼见惯了联姻嫁娶，早早就认了命，婚姻本就是父母之命、门第匹配，选个家世相当、品性端方的女子，相敬如宾过一辈子，谁都一样。他从前觉得，这辈子大抵也就如此了，娶谁都不算错，怎么过都不算差。
直到遇到了海棠。
他这颗素来冷硬、只装得下山河兵马的心，自从住进了沈海棠，才慢慢有了温度，有了软处。若是她就这么走了，往后山高水长，岁月悠长，怕是再也没有第二个人，能让他放在心上，能让他眼里亮起光来。
——
帐外的天色从琥珀色沉成橘红，又从橘红褪成灰蓝，最后彻底暗了下来。星星一颗接一颗地亮起来，透过帐顶的缝隙漏进来一小片微弱的光。
萧致远再次伸手探向她的额头，然后他的手指顿住了。烫的。那温度隔着他的指腹传过来，像一块烧红的铁烙在他心上。他缩了一下手，又覆上去，还是烫的。
他坐直了身体，声音不大，却带着一种连他自己都没有察觉到的发紧，“来人。叫御医。”
帐外的人，冲过去，将御医抓了过来。
御医提着药箱跌跌撞撞跑进来，一搭脉脸色就变了，“烧得太快了……得先吃退烧的药。“他手忙脚乱地开方子、配药。话音未落，裴烬一步跨了进来，没有说话，从那御医手中接过药方，低头看了一眼，转身就出去了。他熬药的动作又快又稳，不多时便端着一碗深褐色的汤药掀帘进来，放在萧致远手边的矮几上，一句话也没有说，又退了出去。
萧致远端起药碗，低头吹了吹，用勺子舀了一勺送到海棠唇边。药汁顺着她的嘴角滑下来，淌过下颌，落在枕上。他又试了一次，还是喂不进去。御医在一旁急得团团转，可谁也不敢上手。
萧致远沉默了片刻。
他看着榻上人事不知的人，看着她越烧越红的脸颊，看着她蹙紧的眉头。然后他端起那只药碗，低头喝了一大口，药汁的苦涩瞬间在舌尖炸开，苦得他喉结滚了滚。他俯下身，指尖轻轻捏开她的下颌，力道极轻，生怕弄疼了她，将药汁一点一点地渡进了她的嘴里。
她昏迷中无意识地咽了一下，又咽了一下。他喂完一口，直起身来，再喝一口，再俯下身去。
一碗药喂完，他放下碗，伸手探了探她的额头，烫的。他没有说话，只是用手背轻轻蹭了一下她的脸颊。烫的。他忽然发现自己比方才更怕了。
他俯下身，额头抵着她冰凉的手背，声音从紧咬的齿缝里挤出来，抖得支离破碎——
“沈海棠，你还没等到我捧回皇上赐婚的圣旨，没等到我抬着十里红妆登门下聘，没等我骑着乌骓马、领着八抬大轿热热闹闹把你迎进萧家门，没等到洞房花烛夜我亲手掀开你的红盖头。我答应你的一生一世一双人，你还没看我做得好不好——你怎么舍得就这么抛下我？“
他抬手抹了把脸，指腹沾了湿意，却死死咬着牙没让半声哽咽漏出来。帐外的夜风卷着秋寒钻进来，吹得烛火晃了又晃，他却浑然不觉，只一遍遍摩挲着她腕间微弱的脉搏。
“我说过要护你一辈子的。“他低声重复着，像在跟她确认，又像在跟自己较劲，“海棠，我不能没有你。“
——
帐外，裴烬握着刀鞘的手指，几不可见地收紧了一下。
他本不想听的。儿女私语，本就不是旁人该入耳的话。可这猎场的营帐太薄，秋夜的风又太静，萧致远那些压在喉咙深处、带着破碎哑意的告白，还是一句接一句，顺着风钻进他耳朵里，撞得他心口阵阵发疼。
一生一世一双人。十里红妆，八抬大轿。我不能没有你。
多耳熟的话啊。
裴烬缓缓垂下眼，长睫在眼下投出一片暗沉的阴影，喉结狠狠滚了一下。心口像被浸了冰的钝刀来回碾磨，涩意顺着血脉往上涌，连呼吸都带着发疼的凉意。这些承诺，他在心里默念过千千万万遍。甚至，他动心的时日，比萧致远要早得多。
他总想着，日子还长。她还小，他可以等。等她及笄，等她懂事，等他攒够了功勋，有了站在沈府门前求亲的底气，再把这些年的心意，一桩桩一件件，都说给她听。他想陪着她，陪她看遍京城的春花秋月，陪她去她想去的江南塞北，她想闹便陪她闹，她想静便守着她静，一辈子护着她，不让她受半分委屈。
可萧致远来了。
他看着海棠看萧致远的眼神，那种藏不住的欢喜，像暗夜里点起的火光，亮得刺眼。她会为了萧致远红着脸绣荷包，会为了他踮脚理衣领，会在昏迷的时候，反反复复念着的，也只有萧致远的名字。
裴烬忽然就懂了。
不是他来得晚，是从一开始，她眼里就没有过他的位置。他那些藏在暗处的守护，那些没说出口的心意，于她而言，不过是朋友间的善意，放在心上，但与风月无关。
他对着空荡的夜风低声开口，声音轻得像叹息，散在风里，连个回音都没有。
“我爱上她的时候，你还不知道她是谁呢。“
可那又怎么样呢？她爱的人不是他。再早的心动，再久的陪伴，都抵不过她看向萧致远时，眼底那一点亮起来的光。
——
夜一点一点地深了。风从帐缝里钻进来，吹得烛火跳了两跳，又稳住了。
帐内的声音渐渐低了下去，最后只剩下均匀的呼吸声和偶尔烛火爆裂的细响。萧致远没有再说话。他只是握着她的手，将额头靠在床沿上。他没有睡着。他一整夜都没有合过眼，不停的给她擦着额头和裸露在外的皮肤。
裴烬坐在帐外的木桩上，守在那顶帐篷外面。他没有点火，没有披大氅，秋夜的寒气一层一层地沁进他的衣料里，他像是感觉不到一样。他隔着那层薄薄的帐布，听着里面越来越弱的动静，知道她还没有醒。他守着那顶帐篷，像守着一盏快被风吹灭的灯，不敢眨眼，不敢走神。
不知过了多久——久到他肩头的碎发被露水打得湿透，久到天边那一线墨蓝色终于开始变淡，帐内传来一声极轻的响动。
然后是萧致远的声音。沙哑，带着一种被什么东西猛地松开后的颤抖，像是有人把攥了一整夜的心终于放了下来，“……退了。烧退了。“
那几个字穿过帐布传出来的时候，裴烬坐在木桩上，先是顿了一下。然后他缓缓地、深深地吸了一口气。他没有掀帘进去，没有开口说话。他只是慢慢低下头，将额头抵在刀鞘上，闭了一会儿眼睛。
天要亮了。
他把刀鞘搁在膝上，没有起身。他听着帐内萧致远低低地唤了一声她的名字——没有回应。烧退了，可她没有醒。
裴烬垂下眼，沉默了一会儿，然后站起来，活动了一下僵硬的肩背。他没有掀帘进去，只是转身，朝伙房的方向走去。他想，她醒了要喝水的，他去烧一壶热的备着。
——
太子帐中，凝儿是在半夜醒的。
她做了个噩梦，梦见海棠站在枫树林里，浑身是血，朝她伸出手，她想跑过去拉，却怎么也迈不动腿。她猛地睁开眼，大口喘着气，冷汗顺着额角往下淌，连后背都湿了一片。
帐内灯火摇曳，太子还没有歇下，坐在床边的椅子上，手里拿着一本奏折，显然是在守着她。见她醒了，太子立刻放下折子，伸手扶住她。
凝儿抓着他的袖子，指尖冰凉，声音又急又哑，带着未散的哭腔：“海棠呢？她怎么样？我要去看她……”
她说着就要坐起来，太子一把按住了她的肩膀，力道不大，却很稳。
“你先别急。”他握着她的手，低头看了她片刻，烛火映在他眼底，温柔又郑重，“她在隔壁帐篷。萧致远守着。箭已经拔了，御医清创过了，现在人还没醒，但烧刚退，应该没有性命之忧。”
凝儿的眼眶一下就红了。她张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，半天才挤出一句——“都怪我。我不应该让她跟华阳去的。我要是拉着她不放，她就不会……”
话没说完，眼泪已经大颗大颗地砸了下来。
太子没有说话，只是倾身将她揽进怀里，掌心轻轻顺着她的脊背。他沉默了一会儿，下巴抵着她的发顶，然后补了一句，声音压得很低：“还有一件事。御医说你有了身孕，两个月了。脉象稳当，就是你今日情绪太急，动了胎气，才会晕过去。”
凝儿愣住了，整个人僵在他怀里，半天没有动。
过了好一会儿，她才慢慢地低下头，小心翼翼地伸出手，覆在自己的小腹上。那里还平平的，什么都摸不出来，可里面竟然已经有了一个小小的生命。眼泪又涌了上来，这一次却混着说不清道不明的欢喜，一颗一颗地掉，落在他手背上，温温的。
“……那海棠什么时候能醒？”哭了一会儿，她还是抬起头，红着眼睛问。
太子轻轻拍着她的背，语气沉稳：“萧致远在守着她，烧退了就好办了。你先把身体养好，明日精神好些了，再去看她。你现在是两个人了，不能再这么哭哭啼啼的，知道吗？”
凝儿点了点头，把脸埋进他怀里，眼泪还是止不住。
（本章完）