长程点火开始前，控制室里安静得能听见打印机吐纸。
周野站在泵支座监测席，林浩盯着导流槽分区水压，飞控组盯着低温管与阀门动作。过去几天修过的每一个地方，都在同一张配置清单上等这九十秒。
第一秒，发动机建立推力。低温管供流稳定，阀门动作没有多余的来回摆。导流槽左下角水膜连续，曾经烤亮半面墙的热斑没有出现。
第十三秒来了。所有人都看向泵支座曲线。旧件会从这里长出一串细密波纹，新支片的响应只短暂抬了一点，随后落回安全区；泵壳连接处应变也没有跟着升高。
“先别说赢。”梁师傅低声提醒。九十秒里，第十三秒只是门口。
到了三十秒，支座温度进入此前最容易放大振动的范围。分段滑移层开始工作，磨耗标记对应的位置缓缓移动，幅度被记录得清清楚楚。它不是一块神秘的“减震材料”，而是在该让的位置让出一点行程。
林浩把泵壳应变与支座位移并排看。支座微滑时，泵壳应变没有同向上冲，说明那点热位移并未被转嫁到壳体。地面振动台上的判断，在真实点火里终于有了第二份证据。
试验场原本担心的回位问题，要等停机才能见分晓。梁师傅在记录板上写了两个字“待验”，没让任何人因为眼前稳住了就提前把这一栏打勾。
试验主管把频谱图切到全屏。危险频带没有随温度继续靠近转子主要激励，振幅也没有累积。那条原本越来越整齐的细纹，像找不到节拍的人，终于自己散开了。
六十秒时，导流槽热流达到稳态。重构衬板背温保持在限值内，水冷分区压差稳定；总水量与前次短程试验接近。六排孔的工作不是在镜头前喷一片漂亮水花，而是在没人看得见的板背把热一点点带走。
陈大川在耳机里报了句“六十秒正常”，说完便闭嘴。他怕多说一个字，下一秒系统就用异常提醒他别太得意。
八十秒，泵入口压力依旧平滑。飞控组把传感器源头时间戳与行程反馈抽查一次，顺序无误。控制室的大屏终于不再靠错位的曲线演一场“报警先于故障”的戏。
“八十五秒。”总指挥报数，手已经放在按计划关机的位置。周野盯着支座频带，没有看到第十三秒那种越靠越近的趋势。危险没有因时间拉长偷偷攒起来，这比瞬间峰值低一点更重要。
导流槽水冷席也准备好了停机后继续循环的程序。二十秒试验曾证明残热会短暂上涨，九十秒积累的热更多，冷却人员必须把火灭后的工作当成试验的一部分，而非散场铃。
“九十秒，按计划关机。”总指挥下令。
火焰收住，冷却水继续运行。泵支座回到原位，磨耗标记没有越线。所有人为这一结果松口气，但周野还是等拆检和停机残热曲线出来，才在阶段验收栏里签下名字。
质量组打开支座检查，接触面没有新的环形磨痕。导流槽衬板孔缘未见冲蚀，低温管外套三色标记依旧齐整。四项改造没有互相制造新的麻烦，这比任何单件试验的绿灯都重要。
冷却后的支座回位也通过复测，三次读数与点火前的基准吻合。梁师傅终于把记录板上的“待验”划掉。陈大川在一旁说：“你这两个字比倒计时还会吊人胃口。”梁师傅把笔盖合上，只回了句“值钱的都是没提前打勾的地方”。
周野把发动机数据交给另一个小组独立复算。对方不知道他最关心哪条曲线，却同样指出第十三秒后振动没有持续增幅、左墙温度没有异常折点。验收报告里因此多了一层与原团队无关的复核，而不只是参与者给自己鼓掌。
试验场给野火工业发来正式验收邮件，附上后续维护与备件评估邀请。吕建国看着邮件长舒一口气：“这回不是替人修一只零件，是替一整段试验流程把坑填了。”
周野把团队的名字逐个填进报告，从给水孔编号的工人到改时间戳的年轻工程师，一个都没落下。他知道下一次大问题不会只靠自己指尖的系统提示解决。
就在归档时，林浩发现九十秒试验的最后一秒少了一段独立回传。发动机数据在，地面记录也在，唯独一条用于飞行阶段切换的远端确认信号没有留下回声。
“试验通过与它有没有回声是两件事。”周野把文件停在提交键前。真正发射时，若地面不知道那条确认是否到达，下一阶段可能在沉默中等待一个并未发生的许可。
他把新故障单命名为“最后一秒的空白”。窗外试验台还冒着白雾，控制室的下一盏红灯却已经亮了起来。