八米火箭环通过验收后的第二天，十万吨压机正式停机。
距离基地下一批生产任务，只剩七十二小时。
七号主缸必须彻底拆开。
临时换热器能压住内泄漏，却不能修复已经老化的密封。九号缸的静摩擦也只是被控制波动暂时绕开，继续拖下去，两只主缸会在下一次满负荷时同时恶化。
一只主缸的活塞与柱塞组件重达四百吨。
拆卸不是拧开几颗螺栓。
先要让横梁降到检修支撑上，再排空数百立方米高压油，解除管路残压，最后用两台桥式起重机同步吊出柱塞。
任何一台起重机快半厘米，柱塞都会在缸口里卡死。
检修班完成泄压后，两台桥吊同时起钩。
吊索张力升到一百二十吨。
柱塞没动。
两百吨。
仍然没动。
到三百吨时，七号缸口传来一声低沉闷响。
邵国峰立刻叫停。
柱塞设计起吊阻力不该超过六十吨。现在四百吨自重加上三百吨吊力仍拔不出来，说明密封或导向套已经咬住。
若继续硬拔，最好的结果是拉坏密封。
最坏的结果，是把十二米深的缸筒内壁划出一道无法现场加工的沟。
检修负责人提出向缸内加压，把柱塞向上顶松。
周野否决了。
缸体已经解除正常闭锁，起重机还挂在柱塞上。液压一旦克服静摩擦，四百吨柱塞可能像瓶塞一样突然蹿出，桥吊根本来不及同步卸载。
他们先把吊力降到八十吨，仅保留防坠张力。
再从缸体上下两侧布置超声导波探头。
金属接触越紧，导波穿过接触面的能量越强。周野让探头沿圆周扫描，试图找出柱塞究竟在哪个方向抱死。
结果七号缸北侧回波比南侧高百分之四十。
柱塞不是整体被密封粘住。
它向北偏了零点六毫米，导向套单侧承载。
基地的人看着数据都愣了。
一根直径数米、重四百吨的柱塞，偏零点六毫米肉眼根本看不见，却足以让起吊阻力增加数百吨。
梁师傅趴在缸口看了半天，说：“这东西跟抽屉一个脾气，越斜越拽，越拽越斜。区别只是你家抽屉卡住了拍两下，它卡住了拍一下能上新闻。”
紧张的检修台上响起一阵低笑。
周野把柱塞偏心方向与停机前横梁载荷叠加。
七号缸长期内泄漏后，控制器不断提高流量维持出力。高速油流在一侧回油通道形成温差，缸体北侧比南侧高三点二度。
停机后北侧冷却更慢，缸筒热收缩不均，把柱塞夹向了另一边。
现在不能拔。
也不能等它自然冷却。
七十二小时窗口已经过去九小时。
周野让人重新接上独立换热回路，但这次不是冷却七号缸回油，而是在缸体外壁分成八个温控区。
北侧缓慢降温，南侧小幅加热。
目标不是把整只缸降到室温，而是先消除圆周温差，让缸筒恢复同心。
每个温区每分钟变化不超过零点三度。缸体太厚，表面温度变化会滞后传到内壁，若追着表面读数猛调，内部温差反而会来回摆动。
他们用导波接触强度作为第二个反馈。
温差下降到一点五度时，北侧回波仍高百分之二十。
下降到零点七度，差异只剩百分之六。
柱塞中心偏移从零点六毫米回到零点一毫米。
两台桥吊重新同步加力。
六十吨。
柱塞向上移动零点二毫米。
八十吨。
移动三毫米。
它终于松了。
可柱塞刚升到二十厘米，缸口刮油环上便出现一圈银白色金属粉末。
不是密封碎屑。
那是缸筒内壁被磨下来的金属。
检修班没有继续提升柱塞。
他们在缸口铺开柔性捕集罩，把后续掉落的每一粒粉末都收集起来。若金属粉进入回油管，重新充油后又会经过阀芯与密封，眼前的一道划伤可能变成整套液压系统的二次污染。
光谱分析显示，粉末成分与缸筒内壁一致，没有柱塞镀层成分。
这意味着受伤的是更难处理的缸体，而不是可以吊走更换的柱塞表面。
四百吨柱塞用了整整一个小时才完全离开缸口。
密封唇边缺了一条两毫米宽的小口，方向正对北侧。缺口证明单侧接触已经持续过一段时间，也解释了停机前不断增加的内泄漏。
他们把柱塞悬停在专用支架上，禁止落到普通枕木。如此巨大的零件只要支撑点错几十厘米，自重就可能造成新的微弯，装回去时又会制造一场假故障。
周野抬头看向还藏在缸内的十二米镜面。
柱塞虽然拔出来了。
真正的伤口，才刚刚露头。